ENTERTAINMENT名人故事
林心如:「感情這件事,最重要的是兩個人自己的狀態,而不是要對公眾有所交代。」
by Ren-更新
Edit / Ren 文字、圖片取自中國《嘉人》、陳漫微博
與霍建華的戀情公佈之後,她說自己鬆了一口氣——終於可以「不躲不藏地一起外出吃頓飯」。當下的確是她最放鬆的時刻,沒有化妝,隨手扎了馬尾,寬鬆的格子襯衫擋住了身形,仍然很瘦,能蜷著腿窩在沙發里,慵懶的,卻也蓬勃的,對人並不設防。 老實說,她是無論在什麼年齡都有「少女感」的女人。
婚禮的晚宴上,林心如選了林憶蓮的《也許》作入場音樂,歌詞裡寫「想過從此會一個人走,你卻走進了我的心頭。」走進彼此生活十年,兩個人找到打開愛情的正確方式。她曾多次聲明「感情並不需要用一張紙去證明」,但那個人出現了,時機正好,結婚就成了一件義無反顧的事。她說現在的自己,無論對愛情還是事業,都沉得住氣。林心如把這些歸因於時間的沉澱。 出道即盛名,二十出頭的年紀,難免心浮氣躁、恃寵而驕,「整個人是飄著的,沒多少耐心,脾氣也很大。一個鏡頭多拍幾次,就會抱怨'為什麼會這樣'究竟還要等多久。」
見慣高低起伏,三十歲的時候自持而警醒,「花瓶是紅不久的,想要放手一搏」。「有一段時間連續拍了幾部同類型的戲,背完台詞,到了現場,跟導演走一遍,就非常精準地知道在哪一刻掉下眼淚能獲得觀眾的同情,不用思考,也不用驚喜… …就像技術活。」疲態盡顯,她給自己叫了暫停。獨自去紐約遊學,生活短暫地重啟,從基本的生活技能開始,比如學用洗衣機和微波爐,在日常瑣碎裡,修復原本的熱情。
再回來時,一樣是駕輕就熟的角色,但「走心了」——揣摩角色的前因後果,給它更多的內涵和表達。 她也逐漸清醒,不願被人左右,把主動權緊攥在自己手裡。早年間還只是演員,常為錯失良機而惋惜,「為什麼這個角色很合適,就是沒有找到我?」也時常困惑,「戲已經殺青很久,為什麼還沒有播?」索性主動跳出來,成立工作室,做自己喜歡的戲,演不想錯過的「人」。
這些年外界對她的評價總是「不爭不搶,若即若離」,她似乎從未顯露過在這個圈子裡、時常能被窺見的強烈的企圖心,也與刀光劍影的輿論漩渦保持著距離。然而,避開了多少爭議,就錯失了多少盛譽。 她也有過執念,「需要拿獎給自己看」。但她說認定自己成熟了,反而是在學會「不要」的時刻——不要浮泛無根的讚美,或危如累卵的聲名。
她製作的《16個夏天》創下台灣2014年收視新高,在第50屆金鐘獎拿下了戲劇節目獎、戲劇節目導演獎、戲劇節目女配角獎,7個獎中的3個。「有的獲獎作品其實並沒有觀眾,我問自己,拍戲究竟要'叫好'還是'叫座'?毫無疑問,我要'叫座'。」 她並不是無欲無求、逆來順受的人。只不過,她的野心比較沒有殺傷力。她清楚自己要什麼,以及底線在哪裡。無論是自立門戶,還是摯友變摯愛,她邁出的每一步都出人意料,不論結果,不計輸贏。反正,她早就攢夠了翻盤的底氣。
愛情迎來最好的時候
MC:從摯友變摯愛,那個時刻是怎麼發生的?
林心如:我們之間也聊過這個事情。其實跟異性朋友好到一定的程度,偶爾也會問自己,如果在一起,會怎麼樣。但往深處想,又會顧慮重重,嗯,還是不要了吧。因為害怕失去這麼久這麼好的朋友。畢竟朋友是永遠的,但戀人可能會分手,就很難退回原來的關係,還是不要輕易越過那條線。而在這個時間,我們都還挺成熟了,也不見得說跨過這條線之後,萬一沒有緣分繼續走下去,就退不回原本的朋友關係。你不試試怎麼知道,他是不是適合你的那個人呢?似乎不這樣就可惜了。
MC:戀愛與婚姻的區別有多大?
林心如:同樣是面對這個人,在心態上會有很大的不同。我們各自拍戲,見面的機會不多,戀愛的時候,他來看我,很開心,很享受,特別珍惜兩個人相處的短暫時光,因為不知道以後有什麼變化;結婚後,是一種很踏實、很安穩的感覺,不會再被輕易干擾。
MC:從「我」到「我們」,有什麼改變?
林心如:有更多的責任感,有事會一起商量。我們的性格南轅北轍,他不愛熱鬧,說自己吃飯不會超過3個人,我經常不會少於3個人。所以我們要給對方空間,也要讓對方覺得有安全感。
MC:怎麼給到安全感?
林心如:不是說你要管著我,不停地追問「你在做什麼」、「去了哪裡」。我會主動告訴你,這不是匯報,而是自然而然地和你聊到我現在的狀態,如果在外面吃飯,順口提一句和誰一起,不需要特意詢問。
MC:這符合你對理想婚姻的預期嗎?
林心如:我也還在摸索,畢竟時間還短。我們真的是結婚之後就各自去工作,拍戲有了空當才能見面,他來看我,或者我去看他,仍然像朋友一樣的相處,這個狀態其實挺好,不必一天到晚在一起,可能吵架了還要睡在同一張床上。
MC:對,你說過你不能忍受「吵架了我翻個身還要面對他」
林心如:那就背對背吧(笑)。並不是說不得不這樣做,而是在這個關係裡,你會願意接受。我小時候談戀愛挺任性的,很多時候只想自己,不太考慮後果;嘴也很快,爭執的時候決不口軟,一句話就把人給頂回去,要不就喊著「分手」,特別不怕傷感情。但現在會停下來,先忍一忍,很多話多想兩秒鐘,其實就不會說出來。
MC:你的閨蜜舒淇會聊感情嗎?
林心如:會啊。單身的時候,總抱怨男朋友好難找,她就說我標準太高,為什麼一定要找帥哥,帥哥又不一定好。我就說,那你有找過醜的嗎?一句話就把她堵回去了。
MC:你說她迎來了最好的時光?
林心如:低調久了,要公開一定是需要勇氣的。感情這件事,最重要的是兩個人自己的狀態,而不是要對公眾有所交代。我相信他們也是想了很久才決定這樣做,但一旦公開了,其實心裡是鬆了一口氣。就像我們公佈的時候,講完就覺得「終於可以光明正大地出去吃飯了」。還是朋友時我們也經常一起吃飯,完全不用避嫌。其實大家還是會認為你們只是朋友,因為一開始就是這樣的。但你自己心虛啊,怕被偷拍,很警惕,一定要找人少的時間,或是去包廂才有安全感。我一度有過不適應,覺得還不如以前做朋友的時候好,至少我們是坦蕩的,大方的。我想他們也是一樣,何況舒淇本來就是那麼愛自由的人,可以隨心所欲地去做自己想做的事,哪怕一起出去遛貓。 不折不扣的行動派
MC:離開華誼成立工作室是你的一個轉折,因為「不甘於被人挑選」嗎?
林心如:對,不想被動地等待角色。演員都是“被挑選”的狀態,你需要從收到的十個劇本里選出一個,但也許這十個都不是你期待的。你又不可能在這段時間完全處於空檔狀態,就只能選出勉強還行的。但是拍這樣的戲,會讓我覺得只是在完成一項工作,很不過癮。
MC:做製片人會比演員更有安全感?
林心如:自主權和話語權更多一些。可以挑選自己感興趣的戲,掌控它的方向。做演員時我就很在意戲有沒有播,為什麼延播,但只有你身處體系當中才會力所能及。現在遇到問題,起碼還可以想辦法,怎麼去補救。
MC:那生活上呢?你似乎並不任性
林心如:活得太安全嗎?其實我很隨性,我很愛喝酒,微博裡都是酒杯的照片。現在還會「斷片」。第二天醒來的第一件事就是摸摸自己的眼睫毛,不記得昨晚有沒有卸妝,然後趕緊去廁所檢查一下,哦,還好,瓶子(卸妝水)都有打開。
MC:允許自己斷片,是因為更放鬆嗎?
林心如:確實,過生日或跟朋友在家裡喝酒,明明說好了只是小酌,來來來喝一下,結果誰都沒有防備,就乾了好多杯。不過也吃一塹長一智,去年《16個夏天》劇組小聚,我也喝了酒,半夜去洗手間,自以為輕車熟路沒有開燈,結果被地毯絆到,摔傷了下巴,地上都是血,半夜兩三點,找不到一個人可以打電話,不敢打電話給爸媽,怕他們擔心,只好打給經紀人。手術室很冷,只有半邊臉打了麻藥,縫針的時候是清醒的,很無助,單身的人在生病的時候最心酸了(笑)。以後就知道喝完酒,旁邊記得放一杯水,不要隨便起床上廁所,而且一定要開燈。
MC:你一直被視為單女的榜樣,你認為獨立是什麼?
林心如:應該是在你去做每一個決定的時候,知道即使這個決定是錯的,或者我失敗了,也沒關係,我輸得起,我可以承受「從頭再來」的後果。
MC:至今你做的最大的決定是什麼?
林心如:就是出來做工作室,其實壓了很大的賭注,輸的不是只有錢而已,講前途可能太重,但至少包括你的面子,若失敗了,還得再摸摸鼻子回去拍別人的戲。這些我都想過了,但我覺得沒關係,做了再說。
延伸閱讀
- 林心如開金嗓壓力大唱《華燈初上》插曲〈請別愛我〉傾訴蘿絲媽媽滄桑
- 林心如、霍建華 相識相愛超過15年!無條件支持現身《華燈初上》「夫妻生活會有風雨,我們一起牽手度過」
- 《華燈初上》林心如戲外也像Rose 堅持不放棄:要讓不看好我的人後悔