【李維菁專欄】單身

這個社會對單身女性的惡意歹毒到令人吃驚的程度，不管教育怎麼普及，金錢怎麼累積，骨子裡頭對單身女性的歧視，粗暴到像是原始人茹毛飲血一樣，儘管這些人外表都喜歡穿戴著文明與正義的外衣。

蔡英文總統在競選期間因為單身被暗示比較不懂家庭價值，又被指「單身的人比較絕」，或者「因為單身所以政治風格比較極端化」。而前總統馬英九辦公室發布周美青不陪同馬英九參加520就職典禮的原因是「顧及蔡英文單身」。同這些論點相對的是，部分報導以曾經痛失所愛來將她的單身來合理化、浪漫化，殊不知這種邏輯和先前那種指責根本上一樣可恥。

這些話語論點代表著，多數人儘管不說出口，但始終懷著性別文化中根深蒂固的偏見：單身者是比較次級的，可能是長相或者是性格，能夠進入婚姻制度的是比較優秀的女性，單身女性往往是婚姻市場淘汰的瑕疵品。

這個社會還是很難真正接納，單身或結婚只是不同的選擇，也很難接受這世界上有許多人的自我實踐或自我追求，需要大量的獨處才能完成，而這些人中也有好大一部分是女人。人們也很難想像，說不定單身女性更珍視愛與尊嚴，這也可能正是他們不願或不能進入傳統婚姻制度的原因，因為那常常是摧毀愛與尊嚴的地方。

美國作家涅伊絲・鮑爾斯（Neith Boyce，1872-1951）面對一位畢業自哈佛的追求者時，雖然心動卻恐懼婚姻生活將使她找不到精力與時間創作，她試著向這位非常男性化的追求者形容她內在複雜的感覺。根據作家柏力克（Kate Bolick）在《我是盛女：一位單身女作家的心靈成長史》中寫道，涅伊絲的作法是向這位男性分享一篇作家威金斯（Mary Eleanor Wilkins）一八九一年出版的中篇小說〈一位新格蘭修女〉。

這故事寫一位名為露易莎的女人單獨住在鄉間小屋，寧靜地在客廳縫紉，喝茶時間到了，她為自己擺設了漂亮的桌子，好似自己是「最尊貴的客人」─威金斯一再演繹這個美好的概念，一個女人勇於自我尊重：「露易莎每天都使用瓷器─這是她的鄰居從來不做的事，也因此而議論紛紛。」

露易莎十四年前遠赴澳洲求取財富的未婚夫回到家鄉了，他們將在一個星期內完婚，但他的出現卻讓她生活混亂。他們坐下，他隨意翻她的書，她整齊地放回去。他要離開時，不小心把她的縫紉籃掃到地上。從他的角度，「坐在她秀氣甜美的房間，他感覺像被蕾絲圍籬所包圍。」

事實上，未婚夫在地球另一端的時候，露易莎的母親和哥哥都過世了，但她逐漸發現自己很適合單獨生活。「那是最大的發生─只是這個發生如此精緻，並非單純的他們所能理解。」露易莎找到一個方式終於從婚約中脫身，分手讓她傷感，但次日醒來時她覺得自己像是「再也不用擔心國土慘遭掠奪的女王」。

當涅伊絲告訴那位追求者這篇小說時，那男人粗暴地暗示她和露易莎有點像，又說「新英格蘭那些老處女根本就是瘋子」。

那故事有一段寫得很美：「一個女人若只想安靜地生活，想要她的家乾淨整齊，不要任何人把它弄亂，想做果醬或用玫瑰葉做乾燥花，想在窗前縫好一件衣服，為什麼不可以？樂意結婚和傳宗接代的女人多的是…如果一個女人喜歡玩文字，喜歡造句並用文字描繪出圖畫，而且把自己照顧妥當，樂於享受沒有孩子在旁哭鬧的生活，為什麼不可以？」