《我們的那時此刻》導演楊力州：讓我們在戲院團圓吧！

採訪撰文／林侑青  攝影／王漢順   場地提供／找點心 資料整理／程瑋 

《我們的那時此刻》原先是因應金馬五十年受邀拍攝的紀錄片，之前的版本比較著重金馬獎沿革歷史，現在的版本拿掉那些，添補了一些血肉，這是我第一次用大量歷史文獻作紀錄片。

我們活過的那些電影

寫歷史很困難，必須找到方法切入，我把五十年拆解成十年一段，再去找出最大關鍵字。比如第一個十年是瓊瑤電影的年代，找到的關鍵字是「愛情」，那是一個相信愛情或者說相信一切的年代。那到底誰在看瓊瑤？當然男女老幼都有看，但不能這樣說故事，後來在FB看見有年輕人分享自已媽媽年輕時是女工，很愛看瓊瑤片，於是「女工」這個關鍵字跑出來。

我們把時代脈絡拉出來，發現完全對中，1960年代中期瓊瑤電影開始在市場出現，1963年台灣工業產值第一次超過農業產值。我原先的假設沒錯，電影不是單純存在，而是跟歷史、社會、政治、經濟脈絡，甚至流行音樂、流行服飾或飲食文化息息相關。第二個十年的關鍵字是「愛國」，我們就去找有沒有人真的因為看了愛國片去報考軍校、從此改變人生？真的有！每個階段找到關鍵字後會找到一群人，彼此撞擊後出現一個東西，就是歌曲。


（《我們的那時此刻》劇照／1977《我是一片雲》，秦漢和林青霞）

我們拍攝的女工阿雲阿姨，她不識字，但對每部愛情片如數家珍，當她唱鳳飛飛的〈我是一片雲〉，突然掉下眼淚，我真的超級震撼。原來歌曲是你唯一能從戲院帶走，而且去複製、去詠唱它的一種形式，因為真實人生不可能是秦漢、林青霞，但唱歌可以重新喚回那個氛圍。歌曲很快成為這部片重要的符號，「愛情」跟「女工」及〈我是一片雲〉；「愛國」跟「大叔」加〈梅花〉，就這樣逐步串起整個架構。

開啟世代對話的可能

1970年代愛國片裡，小男孩目送父親上刑場，父親說「不要哭，難過，就唱歌吧！」小男孩突然高唱「梅花梅花滿天下…」，這段觀眾都在笑，因為真的很蠢；全場大笑時，鏡頭突然切回幾個退伍軍人大叔，一樣看著《梅花》、紅著眼眶、捏著鼻子，我發現笑聲突然收掉。小時候我們真的是全校帶去戲院看《英烈千秋》跟《筧橋英烈傳》，幾千人一起熱淚盈眶。這時其實有個很柔軟的東西浮現，我們真的太不理解彼此了，世代隔閡太大太大。


（《我們的那時此刻》劇照／1976 劉家昌導演的《梅花》）

電影要收尾的時期，剛好是太陽花學運，我跑去東拍西拍，看見一群年輕學生在唱〈美麗島〉這首歌，我愣住了。當年我高中還大學聽到這首歌覺得很好笑，哪有人歌詞在唱什麼稻米、玉蘭花、水牛，後來有段時間這首歌變成禁歌，很少聽見。可是我確實看見一群年輕稚氣的臉，那麼認真在唱一首對我都有點老的歌，他們唱的時候，那個神情跟淚水，跟軍人大叔一模一樣。就算政治理念或歷史觀點不同，這些眼淚都是真的，你突然會覺得，為何你們從來不知道對方的手有多溫熱。

我一直認為上對下、面對面談判都不是最好的溝通，最好的做法是平行，就像電影院的座位一樣，在我們談判之前先看看對方的故事吧，先聽聽對方心裡的話吧。等我的孩子再大一點，我希望他們看了這部電影，可以理解阿公阿嬤、爸爸媽媽怎樣一路走過來。他們其實不曉得，這個世界的美好不是理所當然，是由一群人努力創造並犧牲才得來。


（《我們的那時此刻》劇照／2012 楊雅喆導演的《男朋友女朋友》）

敬台上和台下的我們

我學美術，深知繪畫流派一輪接一輪，一旦形成主流就會出現新風潮推翻，我覺得一個社會或一個國家，能夠進步是因為不停被反動。不必害怕某種既有的價值觀被推翻，生跟死都是自然循環，不必因死亡難過或為重生歡欣，最重要的是有沒有找到中間的核心價值。

2001年台灣加入WTO，完全開放外國片，那是台灣電影最慘的死亡年代，比1990年香港電影全盛時期還慘；一年拍不到十部，沒有一部賣超過100萬台幣。但此時出現了《美麗時光》和《雙瞳》，讓人看見國際合作才是藍海，才是在死亡之後重生的核心觀點。此時也出現一批年輕導演，拍《無米樂》《翻滾吧！男孩》等紀錄片，才發現還是有一群觀眾堅持要看自己的故事，國片撐著一口氣又慢慢爬起來。所以站在死亡與重生的時刻，真的不用悲傷或落淚，只要那個核心在，一定會有新的花朵綻放。


（《我們的那時此刻》劇照／2008 魏德聖《海角七號》，以5.3億的票房帶動國片復甦風潮。）

小時候跟我弟看《蛇形刁手》，爭著演英雄，長大看《戀戀風塵》，看見自己的青春；後來自己拍片，意識到不只是做電影的人，電影對任何人的人生都扮演了很重要的角色。電影不能離開人群跟社會，《我們的那時此刻》最有魅力的就是一片片拼湊出台灣的長相，作為一個愛電影的人，這是我寫給我們的一封情書。


【同場加映】

M.C.：這個版本和當初金馬50時播出的版本有什麼差別？
楊導：新加入了一些片段像是《七匹狼》，我太喜歡〈永遠不回頭〉了，是那個年代很重要的勵志歌曲，你知道80年代是一個台灣經濟慢慢起來的年代，台語歌代表就是〈愛拚才會贏〉。再來就是，我非常喜歡劉政鴻，所以把他的部分又更加強，免得三年五年後沒有人知道那片土地發生過什麼事情，所以用了比較多橋段講清楚。

M.C.：有沒有什麼無法放進電影的遺珠之憾？
楊導：我一直覺得老兵這一塊沒有處理得很完整，比如說像「李師科」事件，那時我應該在讀國高中，跟著媒體風向認為李師科就是一個大壞蛋，從來沒去思考他為什麼變成一個壞人。包含我們要去拍《老莫的第二個春天》那些電影，可是因為版權電影公司都倒了，版權到底在誰手上也不曉得，我還蠻遺憾的。我一直覺得台灣現在的復甦，當然這群老兵貢獻非常非常的大，他讓台灣穩住，另外一塊當然就是那群女工，是台灣開啟了社會復甦的第一把鑰匙。

另外一個遺珠就是蔡明亮，我三顧茅廬，可是他一直婉拒，但他很客氣，是透過助理跟我講的。只是你看我連李安也拍了，侯導也提了，王童提了，就是能夠找的我們都努力找了，就是沒有蔡明亮，這是電影人的部分我最大的沮喪吧。

M.C.：以一個電影人的角度，你最希望觀眾在《我們的那時此刻》看到什麼東西？
楊導：我希望觀眾看到「你的母親」。上映前有一場試片，有個30歲的男孩子，看完哭到肩膀抖動。結束之後我就跟他聊一下，你為什麼那麼激動？他說他媽媽是女工，那年代很多人的母親都是女工，就算不是工廠女工，還是會在家裡做一些小手工藝。

他說過程中他都聽到媽媽哼唱，或提到這些人的名字，可是他其實是拒絕的，他整個情緒很崩潰，不懂為什麼那時候他拒絕知道媽媽唱什麼歌、看什麼電影。所以我會很希望你會在《我們的那時此刻》裡面看到那個燦爛的母親，然後你就會笑，因為母親很燦爛然後你就笑了。

M.C.：看這部電影很有趣，大家都可以找到某個時間點加入。對你來說這部電影最大的魅力是？
楊導：沒錯，你是什麼時候進入這列火車？其實電影本來就是一列火車，有人早點上車，有人晚點上車，在做這部《我們的那時此刻》的時候，你也看到有人下車，文英、柯俊雄，然後很多，一個一個下車，但是不管上車還是下車，這列火車他還是繼續走。

我們的海報刻意留下很多空位，就是想邀請大家一起進入戲院，挑選你喜歡的位置一起看電影。從來沒有一部電影的C/P值這麼高，你會在裡面看到了台灣怎麼變成現在這個樣子，現在所有的美好或者是困窘都不是與生俱來的。我們都不知道台灣的長相是什麼，電影的拼貼反而拼湊出台灣的長相，這是《我們的那時此刻》非常有魅力的地方。

《我們的那時此刻》，3/4上映