ENTERTAINMENT名人故事
金曲30｜走過原生家庭創傷與憂鬱症，謝震廷：「聰明是天賦，善良是選擇，知世故而不世故，才是我想追求的。」
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／Hedy Chang 造型／林智強 妝髮／小述
13歲，一臉稚嫩的男孩闖進第一屆《超級星光大道》前十強，他在舞台上賣力唱著陶喆、吳克群、蔡旻佑的歌，他說那時候真快樂，「媽媽蠻支持我的，初生之犢不畏虎，我完全不知道什麼叫恐懼。」
少年傷痕累累
下了舞台後，再沒有人幫人生打光。「我的校園生活太可怕了。」他沒有下課時間，走廊上是一排求簽名拍照的學長姊；而有人羨慕就有人嫉恨，他被跟蹤、單車被弄壞、被叫去垃圾場嗆聲，打擊最大的是發現稱兄道弟的好友在聯絡簿講他壞話，「那天哭到流鼻血，胸很悶，快死的感覺。那時對人性很抗拒，後來就有點自閉。」
他開始畏懼人群，出門總戴口罩。沒有同齡好友，大人也信賴不了。他看著唱片公司把藝人定位成商品，好賣的，賣不掉的。看著學校幫他接商演，彷彿他是招生工具。他換了幾間學校，最糟的是，他好像連家都要弄丟了。「我小時候很常鬧離家出走，因為爸媽很常爭執，那個時候對原生家庭的恨，很不舒服。」他只能把所有壓抑抒發在創作裡，「因為也沒有出口，回到家就彈吉他，不然就練琴。」（同場加映：鍾明軒，「被霸凌不是我們的錯。我也曾從自己身上找理由，但這樣只會讓自己更痛苦。」）
在裂縫裡等光
18歲，傷痕累累的少年決定遠走高飛，一個人離家到台北呼吸、生活、做音樂。19歲，憂鬱症找上了他。「它就像大腦生了一場病，也不是什麼羞恥的事情。世界衛生組織醫學報告研究指出，明年2020年，全球三大死因憂鬱症排名第二。很幸運的是我找到了好醫生，我是比較聽話的病患，我想要好起來。」
他同時咀嚼自己的脆弱，吐出黑色帶一點藍色的音樂，做出《查理》。概念源自小說《獻給阿爾吉儂的花束》，智能障礙的查理，進行人體實驗後成為全世界最聰明的人，因此變得憤世嫉俗，後來實驗失敗又退化回原本單純快樂的狀態。這張彷彿名片的專輯，讓他得了金曲獎，卻換來更深的迷惘。「再次面對鎂光燈，我本來以為準備好了，但後來發現沒有。我迷失了一陣子，太多大老闆、商業的東西，有一點背離我音樂上的初衷。這真的是我要的嗎？」
他轉身接觸公益，參與芒草心慈善協會的計畫，和無家者一起流浪、共餐。他與FB社群「我們都有病」的年輕癌友，合辦《有病人參》音樂會。他唱歌給家扶的孩子聽，在他們眼底看見似曾相識的故事。「這好像才是我存在的意義，這就是為什麼我寫歌、說這些話，我對這一切充滿感激。我們不過只是既得利益者而已，沒有什麼好驕傲的，沒有什麼是我們應得的，那都是多得的。」
你身上活著我，我身上活著你
二年前，他將罹癌的母親接來同住。多年形同陌路，他才驚覺原來媽媽也渾身裂痕。母親19歲生下他，苦撐著不幸福的家，於是她選擇麻痺自己。兩個生份的人，寫起了交換日記，重新練習擁抱，一針一針密密縫回母子原形。
《愛麗絲》錄製期間，他承擔著雙份的身心煎熬，「那時我焦頭爛額，一邊在醫院照顧媽媽，一邊做唱片，還把器材搬去病房。當時壓力大到一直崩潰，每天醒來想到的第一件事都跟死亡有關。」
愛麗絲，是查理亦師亦友亦戀人的特教班老師，象徵他的母親和伴侶。若《查理》是「初生」，那《愛麗絲》就是「破壞」，每一首歌都鞭笞著靈魂的記憶。他寫〈愛麗絲1993〉〈喧鬧〉〈小星星〉，用輕快的旋律、直白的詞，唱出母親的傷痛，家暴的過往，像清瘡手術掀開從未結痂的傷，「親愛的爸爸／親愛的媽媽／可不可以還給我一個家／我真的好愛好愛你們啊／但我是不是你們／愛過的回答」。
他寫〈餘生〉〈藝術家的假期〉，凝視疾病擾動的黑暗面，「我的餘生／會如何／在習慣了掌聲／和誤解的眼神／我的餘生／會如何／當純潔的靈魂／回不到我軀殼」。很痛吧，誠實成這樣幹嘛？他在創作裡狠狠毀滅自己，像剃骨剜肉奉還父母的哪吒，再於荷葉上重生為人，唱起〈最想到達的地方〉，「無懼並不是真的不害怕／是即使害怕仍勇敢前往」。
我有一個家
25歲，他終於拼出一個家的模樣。這個家裡，目前有伴侶張瑀，有媽媽，有弟弟，和足以保護大家的他。
他一直記得李安的話，「我們做藝術的人是一個導體，就像通電一樣，過去就過去了，把自己放得那麼重要是業障不是藝術。」他想當導體，傳遞好的能量就是使命。「要厭世太 Easy 了，太多痛苦可以讓你往不好的方向去。愛自己大家都『知道』，但沒有真正『得到』，每個人人生功課都不一樣。活著固然很辛苦，但請一定要好好活著，只有好好活著才是推翻一切不幸的籌碼。」
確診憂鬱症那年，他在左手臂刺了「愛」這個大字。走過齜牙裂嘴的青春，他學會偶爾停下來想想：你喜不喜歡現在的自己？你覺得自己自由嗎？你覺得愛是什麼？你覺得什麼是家？你最想到達的地方是哪裡？你知道自己存在的意義是什麼嗎？
「聰明是天賦，善良是選擇，知世故而不世故，才是我想追求的。愛，是我得到的答案。愛的本質是疼痛，祝福的本質是苦難，唯有忍人不能忍，苦人不能苦，才能給出真正的愛與祝福。」查理溫柔地說。
延伸閱讀