ENTERTAINMENT名人故事
【2019金馬56】入圍最佳新導演！《返校》徐漢強，「我們習以為常的生活，都不是憑空出現的。」
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 造型／Yu Kwen 攝影／Stanley Chiang 妝髮／Manda Wu 電影劇照、花絮照提供／牽猴子
終於可以離開翠華中學了。宣布改編《返校》這兩年半來，徐漢強不知多少次午夜夢迴校園，誰叫他第一次拍劇情長片就直攻預算燃燒近億的遊戲改編大片，此刻他體重不到50公斤，身形削瘦，雙頰微凹，恍若一縷幽魂。好不容易交出故事，從此《返校》是眾人的故事了，他總算能跨過河水邁步往前。（看更多→入圍名單、獨家專訪！線上直播與話題新片懶人包都在這）
M，很M，超級M
問徐漢強會怎麼形容動念要拍《返校》的自己？他幽幽地說，「就很M（被虐狂）啊。我每次要做比較大規模的事，朋友都說你確定嗎？最後就說算了，反正你一定會弄。」
比起「捨我其誰」的英雄式幻想，其實他更像是默默被宇宙推到這個位置。1981年生的他，五歲玩電玩，是遊戲年齡超過32年的骨灰級玩家；大學念世新電影，2005年以單元劇《請登入線實》成為金鐘獎史上最年輕導演，老說自己若晚生十年，會進遊戲圈而不是電影界。
2016年五月《返校》遊戲一推出，他破關後玩到哭，「我很久沒有在遊戲中感受到這種歸屬，腳下這片土地確實發生過的歷史，可以如此生動成為遊戲的這件事，讓我激動地起了雞皮疙瘩。當下我在心裡大叫：那個誰快來把它拍成電影啊！」然後他就自己入坑了。
真羨慕不管 Feedback 的人
光是劇本就改寫了一年。「我自己對電影的口味比較小眾，但是當面向觀眾，希望越多人看到越好的時候，一定需要非同溫層的語言跟大家溝通。我跟主創團隊花了很大的力氣思考，怎樣直白不會太奇怪，或是要直白到什麼程度，這方面的取捨真的蠻累人的。」（同場加映：《返校》值得看嗎？五大看點深度解析這部「台灣特有種」新類型電影！）
從遊戲語言過渡到電影語言，又是另一場拔河，徐漢強努力滿足各方平衡，「其實這兩種說故事方式完全相反，遊戲的目的是讓你繼續玩下去，可以用非常隱晦或浮誇的方式來做，比如說拿到一張書單的瞬間，它變成一把槍存在物品清單裡面，這個譬喻超級漂亮，但放在電影裡就很難成立。」（同場加映：《返校》禁書設定有Bug？賴慈芸教授揭密：其實不用抄書...看這幾本就不會被抓...）
他選擇淡化了原本遊戲中的民俗宗教元素，扣回文本的純粹性；用大膽的運鏡方式和分鏡語言、倚重燈光和美術，實踐遊戲中玩得很瘋的視覺；希望顧及玩家、非玩家、甚至對白色恐怖一無所知的年輕族群，剪接實驗過無數版本，重新說一個能讓台灣現代觀眾理解、感到觸動的故事。
「有些人對自己很有自信，覺得我就是要這樣做，不理解是你們的問題，我其實很羨慕這種人。可是我從小就是一個蠻在意丟出來的訊息大家能不能接收到的人，一意孤行本來就不是我的強項。《返校》是不是我的風格，其實我也不知道，我從來就不理解我的風格是什麼，但當然你無形中做的所有決定，都代表是你。」
不曾忘記，不怕想起
但他始終很確定一件事：不迴避歷史，不迴避政治，遊戲裡隱晦的後勁在電影裡昭然若揭地以「致自由」點題。「這些被時代鉗制的人，因為無法得到自由，所以發生這些悲劇。對我來講比較重要的是，讓大家透過去理解那個時代發生的事，反過來思考現在擁有的。你可以看任何想看的書，聽任何想聽的歌，做任何志願中想做的事，不一定成功，但起碼沒有人阻止。我們覺得輕輕鬆鬆、習以為常的生活，都不是憑空出現的。」（同場加映：【出前一廷專欄】願那樣的時代不再到來。《返校》：關於白色恐怖，也關於我們的心。）
二年半前電影著手進行時，沒有人想像得到香港今夏的遭遇。徐漢強說，「我常常覺得歷史上會發生的事情，都不是一個人突然出現、然後做了什麼就改變了全世界。都是有一大群人，思想同時慢慢往什麼地方前進，誰做了什麼，誰又做了什麼，比較像是洋流吧。」
是啊，我們都是時代浪潮裡的泡沫。是方芮欣。是魏仲廷。是張明暉。是殷翠涵。是文雄。是阿聖。是白國峰。是老高。我們翻滾推擠前進著，帶著每個人微小的選擇，走向集體的歷史。逝者並不如斯。不要忘記，不要忘記。
【關於那些還沒有說完的…】
Q：你會去查《返校》的影評嗎?
A：會好奇呀，會好奇大家怎麼想，的確看到很不一樣的東西，很死忠的玩家覺得怎麼講得比遊戲白，那種隱晦的美都不見了，但也看到說能理解為什麼要講這麼直白。原本赤燭使用的這一套語言，是非常非常高明的，但那個高明其實存在風險，只有在當你是一個非常獨立的遊戲的時候，可以承擔這個風險，可以大膽去玩。但以我們的狀況來講，需要去顧及有玩過、沒玩過的、或對於白色恐怖一概不知的年輕朋友，全都要顧到的時候就必須要在文白之間抓。
Q：編劇怎樣決定用三幕式的？
A：原先劇本是線性結構而已，進入剪接的時候發現不大行，於是我又玩了一次遊戲，試試看打散現有的結構。當然這樣的決定也很冒險，因為分章節這件事對尤其是學院派的電影學者來說，以前學生時代只要用章節，老師就會罵人，會覺得你沒有好好說故事。
Q：《返校》的視覺玩得很瘋（燒）狂（錢）耶！
A：我們在視覺上下的功夫並不只是復古，嘗試了很多鏡頭運動、鏡頭語言分鏡的方式，燈光的使用都蠻現代的。遊戲裡面玩視覺也玩得很瘋，我們抱的心態是，不需要照本宣科的照遊戲視覺來做。像鬼差的造型，就回到方芮欣和魏仲廷記憶中最害怕的事情是什麼、去把那個東西挖出來。對我來講攝影是真的蠻大膽的，我們的攝影師是周宜賢，《那些年我們一起追的女孩》《報告老師！怪怪怪怪物》的攝影師。我自己的習慣是，所有分鏡要自己全部畫過一遍，周宜賢剛好跟我相反、是一個超級直覺的人。所以我們常常會用很有機的方式進行影像交流，裡面有很多長鏡頭都是這樣玩出來的，工作人員心臟也要很大，隨時要改，燈光跟美術都很辛苦。
Q：對《返校》這部作品，有什麼遺憾的地方嗎？
A：遺憾一定會有啦，多半是能力不足的問題，當你覺得我一切都做得很好、滿足就是你停止前進的時候。我一直都不是那樣的人，我也一直用很嚴苛的標準在看待自己的東西，所以通常我都不看自己的片。
Q：透露一下《返校》裡最得意的彩蛋？
A：我所有片子都會出現長頸鹿，會藏在很奇怪的地方。《返校》裡有3.5隻整。只要你有留意長頸鹿就絕對不會錯過，因為超大隻的，大隻到我朋友去看會笑出來，說你真的超沒節操。其他還有一些跟遊戲有關聯的小東西，像腳尾飯、神桌、收音機等等小巧思，還有一些數字藏了年分呼應主題等等。
Q：確定不要接著拍《還願》嗎？
A：大家都會開玩笑推坑。我自己在玩《還願》的時候，那時算是《返校》的後期，會有職業病，會想說如果真的要改編的話，有沒有辦法從誰的觀點開始，然後我該怎麼做……後來想想，不要不要，不要再想了！因為我沒有要做這件事！其實我創作上的本行比較偏喜劇，我覺得做喜劇對我的身心健康比較好（但還是需要很多很多M的體質）。
延伸閱讀
- 李心潔：「生了孩子後，我希望能有特別的出發，希望你能看到我的一切變化」
- 【2019金馬56】《夕霧花園》金馬九項入圍！阿部寬、李心潔主演，譜出二戰後的揪心愛情
- 【2019金馬56】呂雪鳳，「罣礙階級就不是演員，俗也是一種感情。」
- 【2019金馬56】巫建和《陽光普照》父子同爭影帝，「演得好不好其實當下會知道。」
- 【2019金馬56】超會演的陽光鮮肉！徐鈞浩，電影能讓你相信任何事
2019.11.23第56屆金馬獎friDay影音獨家線上直播
fiDay影音金馬獎線上直播官方站：https://video.friday.tw/