ENTERTAINMENT名人故事
巴奈：「如果可以鮮明地形容出自己被愛的感覺，去愛人就會很容易。」
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／Hedy Chang 妝髮／Rita
巴奈還在那裡。2017年二月23日開始，巴奈就和她的戰友那布（Istanda Husungan Nabu）和馬躍•比吼（Mayaw Biho），紮起帳篷將身體當作武器睡在凱道上，抗議「原住民族委員會」公布的《原住民族土地及部落範圍土地劃設辦法》不公義。
當百合花生根
「我不知道你能不能真心體會，人這個物種，在地球是那麼渺小，然後人很貪婪，用掉很多地球資源，國家用合法的權力掠奪自然，用各種法律保障允許開發。」巴奈站出來抗議的其中一個原因，是發現「劃設辦法」排除了100萬公頃的「私有地」，意即將來大型土地開發案即便位於原住民傳統領域內，當地部落卻無法行使《原基法》第21條「知情同意權」，開發者不需先行讓部落了解開發內容及取得同意，便可動工。（同場加映：沒有人是局外人！巴奈，「誰都是這個土地上經過的人，要留下什麼土地的狀態給後來的孩子？」）
日子一天數過一天，不小心來到900多。這段期間，他們用一次次歌唱，一次次小講堂，一次次藝術創作行動，努力促進社會理解與對話，希望政府正視對原著民族轉型正義的承諾；而公權力回以一次次驅離，一次次罰單跟「警告行為違法」。於是他們的小帳篷，從凱道遷移到台大醫院捷運站一號出口，再遷到228公園內一小角，像一株生了根的台灣原生百合花，在風吹日曬下兀自挺立。
「權力者想談的時候，天涯海角也會找到你，他不想談的時候，你站在面前他也看不見。我要為自己的生氣做想做的事情，可能你還是不會回應，那我還是要繼續表達。」巴奈很明白2.37%的原住民從來不是執政者優先考慮的對象，但她不願敷衍心裡的感受，「這個世界很糟，所以，我們可以做什麼？」（同場加映：為地球做一件小事！O2 Lab 海漂實驗室：撿不是辦法，減才是王道。）
當漂流的船在海洋裡下錨
生根的勇氣，其實是後來長出來的。巴奈說她原是流動的人，光小學就念了四所，高中開始在民歌餐廳表演養活自己，從高雄、台中一路唱到台北。21歲，她「在自我否定裡把自己交給專業」，在玉女當道的年代被唱片公司督促減肥，發了兩張唱片約滿後，她加入原舞者開啟隨團世界巡演。
曾經她就這樣漂著，不知道自己這艘海上大船要去哪。「人活著到底要幹嘛？人生無論如何都有下一件事，有時候下一件事我們並不喜歡，可是還是要做。生命那個重複很多時候很無奈，很要命，但是我的家庭、我的族群裡並沒有去死這個選項。」（同場加映：謝震廷，「憂鬱症就像大腦生了一場病，也不是什麼羞恥的事情。 」）
「我想要那個重複裡有變化，有意識地覺得要做一件不能回頭的事情，我想生一個小孩。」30歲那年，她當了母親，「小孩生了以後，一切都塵埃落定了。小孩是錨，硬是讓你很精準地、被固定在海這個位置，現在你不會漂動了。我看著我的小孩，看著我的媽媽，我們三個女性生命連結在一起。」
當我們能鮮明地愛
感受到了根，呼吸也理直氣壯起來。早先在〈流浪記〉〈浮沉〉〈更好的理由〉時期，曾因原住民身分鎔鑄在音樂裡的憂傷、掙扎和困惑，也逐漸安定了下來。「我在原舞者唱了好多古老的歌，當我在歌裡面，腳跟著舞步踩在地上，我覺得沒有什麼好猶豫，沒有什麼好懷疑，我就是這些歌謠裡生出來的小孩，它一代一代唱到現在，現在換我唱了。」
你是誰？你要什麼？你恐懼什麼？你面對它了嗎？在一次次修正問題、檢驗內心的練習裡，巴奈走過不惑來到知天命的年紀，「把題目問好以後，其實答案通常都找得到，很多時候人就是喜歡躲在題目裡面，一直想。」
誠實了，就能好好愛。巴奈的愛人是那布，無論是山林裡的原鄉，還是總統府前的馬路，他們都攜手同行，做彼此靈魂的柺杖。「我們平等看待彼此，我知道他會保護我，我對他有什麼要求，他會願意把自己交出來，相對的我也是。如果我們每個人都可以很鮮明地形容出自己被愛的感覺，那我們要去愛人就會很容易。」
如果要用一種花形容自己，巴奈說，那就牽牛花吧。「小時候漫山遍野都是牽牛花，牽牛花會爬電線杆，沒有什麼限制，很會活，愛去哪就去哪。」那樣多好，當山是山，海是海，人不用再流浪，牽牛花朝開夕落，如此心安理得，自由自在。
延伸閱讀