【李維菁專欄】天空

我讀的那個天主教小學，午餐時間過後，要求所有的小朋友必須午睡。把特殊設計的課桌椅椅背放倒，小朋友蓋著開學時就放進教室櫃子的大毛巾躺著睡。導師要求每個小朋友都必須閉上眼睛，如果偷偷張開眼睛，導師發現會叫你去罰站，如果閉上眼睛但眼球猛轉動，導師發現你假睡，也會罰你。我記得小學一年級時，有一天導師請假沒來，午睡時間的氣氛就變得相當自由散漫，大家躺著卻亂動，睜開眼又閉上眼，小朋友偷說話。當時的我坐在教室右邊那一排，位子靠著窗戶邊，那天我側身，捲著小毛巾，看著窗外。

天空好藍好高也好遠，天空鑲著幾朵雲，我呆呆靜靜地看著雲，被那雲的形狀變化吸引，有一朵雲像兔子一樣，耳朵突起，身體胖胖飽飽。隨著風一陣陣吹過，身體邊邊的形狀彷彿有些微的變化，看兔子旁邊比較稀微的雲朵已經有個小角角被吹散，也發生了移動。我凝視著兔子，等待著它發生變化，還有那肚子雲朵厚厚一層層疊起，就像是鮮奶油一朵一朵疊著。

重點是看著天空，看著雲，什麼也不想，沒人逼你睡覺，沒人會記你名字，就算旁邊再吵鬧，這世界彷彿只剩下了我和靜默而瞬息就要變化的天空。寂寞而安全，只有自己和宇宙就攤在人類眼前但無人注視的神秘律動，就那樣躺著看著。

午睡時間結束，下午第一堂課開始，小朋友紛紛收拾好桌椅，把小毛巾收進櫃子，上課的老師已經進教室。而我，就是不願意起身，只是繼續側躺著看天空，背對教室發生的一切。小朋友悉悉簌簌地說我睡著了或者我在假睡的討論，還有老師決定就任我那樣躺著背對班級的決定，像夢一樣從我皮膚流過。只有我自己以及我的窗外的藍天。

不知道為什麼，那個下午發生的事，對我來說十分難忘，現在想起來像是我人生的某種隱喻一般，或者，那是個彷彿神喻的片刻。但究竟是傳達的訊息是什麼，我又不是那麼明確理解。只是在我往後人生，那天下午靜靜地彷彿脫了身邊的一切，靜靜看著天空的畫面，時不時就會浮現腦子。

當我的生活讓我覺得無處可走的時候，有時候哭有時候不哭，我能想到的就是靜靜看著上面，看巨大無比有時如惡魔有時如天使般，在我們生活的頭頂上老是靜默地發生激烈變化的雲，好似人們不理解的機制正在運作，就在你頭上但你淡漠無知。我老覺得，多看幾次，有時向天空說話，我應該就會找到路。

最近我又開始呆呆地看天空，我身邊的朋友有的還在有的散了，每個人在中年回想起來都發生了不少事，受過恩惠也被踐踏過，想起過往所做所為，深感羞恥也有深深微笑的時候，大家好像都在承受自己的命運，內在外在身心的轉換震盪正在經歷之中。轉業，離婚，外遇，旅行，玩得更珍惜所有，或貪婪得更肆無忌憚，或承受照顧上下兩代之間的壓力，已經初嚐生老病死。有人去了道場，有人則走進了美容診所再猛貼臉書自拍照。

而我又算什麼呢，我是勇敢還是懦弱呢，與人生若即若離，在我的屋子裡頭寫我的字，我寫的字又有什麼意義呢。心慌的時候，我最近又想起背對著全班看著天空的小時候那下午。那是村上春樹的意思嗎，他說他最喜歡的棒球位置是左外野手，我想那應該是賽內最邊緣遙遠的位置，可以看整個球場與天空。

是中場感言，是創作宣言，也是愛的回顧。最遠的局內人，那位置只要往外踏一步，就走到局外。但那位置有整個球場與天空。