【我是大A的愛情生活學】他們不會再相愛

他們再見面的時候，她在心裡面可惜了起來：他也有了中年男人的樣子。

幾個月前就說好了，要帶她去吃一頓好的。她都已經不再是他的女人了，他還是會這樣對她說話。那就是年輕時候驕傲的她，竟然也會迷戀的原因。他不像那些小心的男人，有擔心的表情，不敢太喜歡她。他就是大手大腳地走來，像是知道自己笑起來好看所以笑著，他對她很滿意，「妳是我喜歡過的女生，所有的集合。」他就要走了她幾年的快樂。

那是她最好看的幾年啊。他最對不起她的，大概是讓她愛過他就老了。他是她最後一個青春期。

他遲到了，說是開錯了路。「還以為妳還住在以前的地方。」坐進他的高級房車，還聞得到皮革的味道，以及他身上的男人氣息。她多麼貪戀過他的香氣，被他摟著的時候總在聞他。都說兩個人在一起久了，就會長得相像；那麼身上有了對方的味道，是不是也會有一樣的氣質？那種幸福的相似，幸福的融化？

後來她才知道，和他有關的都會使她流淚，在他已經和她無關以後。

車子停下了，他把車鑰匙交給門房。很輕地摟住她的肩膀，走進昏暗的餐廳。衣香鬢影、杯觥交錯，說得就是這裡了。等侍者拉開她的椅子讓她坐下，還好她還沒忘記這些儀態舉止。他又盯著她看了，又是那種不想錯過她的表情。「這裡的牛排做得很好，羊小腿也很不錯。妳多吃一點啊，這麼瘦。」

他沒有記錯，她是纖細的，裡裡外外都是。從她的字到她的手，她的語氣到她的身形。那一年他要走的時候，她也是輕聲細語，「好好照顧自己，」「或者，再找一個人照顧你。」然後她就躲起來不見人了，很餓可是吃不下，很渴可是很想吐。整個人又瘦了一圈，所有人訝異原來她還可以更瘦。

可是她已經會長肉了，也長了幾根白頭髮。就像他也有了中年男人的調調，會開好酒好車，出入高級場合。分開的日子那麼長，長到了讓他們各自不一樣，長到了他們沒有想到，對方也都會老。那時候的他們到哪兒去啦？就這樣被他們丟掉啦？那個在她食物過敏，急著牽出腳踏車去買成藥的大男生呢？他還記得他剛創業沒錢的時候，兩個人在便利商店吃微波情人節大餐嗎？他們各自都有了成就，過得比以前風光。那麼，他們有比以前快樂嗎？

「他對妳好嗎？」他們終究各自和另一個人結了婚，和另一個人一起老。

「很好啊，孩子也乖。」她已經是妻子和母親。

「那就好，看到妳過得好，我很開心。」她曾經多麼害怕聽到這句話，不想要他的任何祝福。恨恨地哭著想，他怎麼就是不明白，最傷人的話就是祝福。那代表了他不能給她，也只好有人對她好了。她想要的是他們的愛情啊，又哭又笑也好啊，是他就好了啊。

她不再為他哭了。她出落成一個女人以後，就很少再哭了。

他說起分居的妻子，婚前以為婚後就會好了，最後還是吵到要離婚。他讓她看手機裡面的照片，一間偌大的豪宅，沒有飯菜香的廚房。他接過帳單遞出信用卡，要她把甜點吃完。走出餐廳門口的時候，風忽然大了。

他把圍巾披在她的脖子上，「想不想走一走？等下再回來拿車子。」

他們走了好久，走過一段仁愛路的時光。經過小學和超市，經過站牌和情侶；可能也經過了愛情和青春。她看著高大的他，多想像以前一樣，牽起他的手就可以溫暖。

可惜她想家了。

他們不會再相愛。