【李維菁專欄】溝通

我人生的第一個演講是個失敗，當時我是幼稚園中班生，老師挑上我擔任畢業典禮的在校生致詞代表，要說些懷念並歡送大班生的話吧。我不知道要說什麼，演講總是要內容，只好回家找父母幫忙。我自己先寫了幾句話，但五歲小孩的幾句話既不成篇，也難有上下起承，後來是父母寫了演講稿給我。但我不理解父母寫的內容，也不懂內容，只覺得是一長串字，必須硬背。上台前兩天，幼稚園老師要我在她面前先預演，結結巴巴，老師關心地問我，講稿會不會太長，真的背得起來嗎。年紀太小，我連擔心都不懂，順從文靜地點頭。

演講當天我站上台，就著麥克風開始老師同學大家好開始，說著說著，開始一片空白。我忘了台詞，站在台上望著台下整片小朋友發呆。我唯一的記憶是，老師跑上前，把呆立在台上的我舉起來，抱下台，抱回小朋友的隊伍裡。

這件事情沒給我帶來什麼對演講的恐懼，對演講的抗拒是開始寫作出書以後，偶有演講邀約出現的事。我沒有舞台恐懼症，事實上，幾次上台表演或說話，我沒有恐懼感，還有人驚訝地讚美我台風。而工作的時候，主持會議、參加討論，我也很少怯懦，能夠冷靜地針對主題發言。唯獨演講這事，我十分難受。我想了很久，到底為什麼？如果是單純害羞，我應該連座談或表演都同樣不適，怎麼獨獨對演講不行。

因為演講涉及兩個事，一是講者的自我認知，二是講者與聽眾的情感交流。多數的演講邀約都由講者自訂命題，準備內容。演講的目的都是希望內容能夠啟發聽眾，在知識面上可獲得新知，在情感上可以獲得共鳴，兩者必須兼顧才能構成一個比較成功的演說。

但是，我是那種打從心裡不覺得自已有什麼想法或知識足以啟發他人的人，也欠缺分享個人生命經驗的意願。而演講這件事情更奧妙的是，講者必須具備充分的自信才會展現能量，才能打動講者，而講者的自信，更來自講者「我相信所說的」的心態，才具感染力，才具說服力。另外，一場成功的演講還在於講者與聽眾的交流感，台上的人必須顧慮到聽眾的回饋，他們的表情與情緒，提問與互動，都很重要。

而我是個懷疑論者，特別是自我懷疑，對於必須激起他人的認同，或去爭取別人對我的回饋，感到根深蒂固的厭惡。我特別不喜歡聽眾從進場開始，就期待我給他們一點什麼，也討厭有人帶著評估的心情坐下，看看我有什麼本事。

我曾經和一位詩人說到這點，她笑說：「不意外，因為你打從心底就不相信溝通這件事啊。」

我愣了很久，過了好一陣子才能承認所說的是對的。表演只需要自我展現，我又不是職業性的，不太在意他人反應，若是座談或開會，是就事論事，不涉及私人的情感交流。

我從什麼時候開始變成一個對溝通悲觀的人呢？我問自己，在人生哪一段經歷，我終於認定對別人傾訴，想獲得別人的理解，是註定無望的呢？那必然是成長或社會化過程中，一場痛苦而漫長的覺悟吧。

我記得我問詩人：「你呢，為什麼你可以常常演講？」

詩人說，她和我不同，她堅信語言的力量，她相信她所說的每一句話。她投身社會運動，一場演講中，只要有一個人被自己改變了，那就值得。