【李維菁專欄】計程車上

貓有點狀況，所以兩天一次帶他上醫院打針，成為我生活規律的一部分。

我邊走邊哄他，他在籠裡喵喵長叫抗議，告訴他我們只是進行一場秋天上午的散步，風吹過來了，或者日頭又變大了。

走到路口，叫計程車，行到醫院，打針，叫計程車，回家。

雙肩前揹著寵物籠，肩上揹著自己的包包，手上提著貓咪的藥袋，坐上計程車不免行動緩慢地把這些包包袋袋花點時間放好才能坐正，而我家貓兒子又是那種會說話表達不悅的性格，常常在車上突然放聲喵了起來，十分情緒性與帶著埋怨的宏亮叫聲，讓司機忍不住開口問。

「你揹的是嬰兒還是貓？嚇了我一跳。」

我不用多說，只要說我帶的是貓咪，起了個頭，常常司機先生就因此陷入自己人生與動物的回憶，這是我看病之旅始料未及的收穫，聽了不少這些小故事，讓我更摟緊親親我懷中的貓。

有個司機先生說，他的兒子養了一隻黃金獵犬，每個周末他和太太去兒子家吃飯，那黃金見到他們歡喜得不得了，總是撲上來又蹭又要抱，笑嘻嘻地。他和太太逐漸地周末去兒子家變成是去看黃金的心情多過看兒子。他說，每次他和太太吃完晚飯稍坐後要離開時，那黃金撒嬌不依，表情難過，大大的眼睛充滿情意，讓老夫妻幾度情感爆發，捨不得走，抱著說話，要狠下心才能踏出去，回家的路上還總是放不下地想著黃金。

「黃金很大，你知道吧，就像一個真正的孩子，真的真的就是像人一樣的孩子，」他的語尾有點飄忽，像是他和自己在對話，我感覺到他的情感湧了上來：「捨不得，常常覺得捨不得，離開的時候捨不得，沒見的時候也是捨不得……。」

又有一次，白髮濃眉的老司機先生問我的貓後，說他有次載到客人說起朋友因為出國，將自己的貓託寄到鄰居家照顧。鄰居的先生餵貓後想和貓玩，但貓咪認生，不肯玩且抓傷了鄰居丈夫。那丈夫一怒之下抓起貓狂摔，貓咪受到重傷。送醫後花了七萬多元手術。主人回國後發現貓咪出了事，那鄰居丈夫還跟他索討醫藥費，並怒罵貓咪抓傷他。貓主人於是告上法院。壞透了，我不禁跟著罵那個男人。

老先生興高采烈的語氣突然改變，說他小時候家裡也有貓，突然暫停了幾秒，我知道，他墜入了自己童年的回憶。

那隻貓是他祖母養的，祖母固定餵，貓咪在老家四周跑來跑去，但晚上一定會回家，一定跳上床和祖母一起睡覺。

「我小時候也和祖母一起睡，睡著睡著那隻貓就來了，進被窩，睡在我和我祖母之間。每天哪，你知道嗎，每天一起睡。」

老先生說著說著彷彿一個人去了很遠的地方，我從後照鏡默默看著他，他竟然微微地笑了起來，濃眉稍微舒展開。

「後來呢？」

老先生說，祖母過世不久後，那隻貓就消失了，消失的時候那隻貓好像已經十幾歲，有一天就不見了。家裡的長輩告訴他，因為貓和祖母太好了，因此貓決定去陪祖母，他長大一點後聽說，貓知道自己天壽將至時，會離家到遠處，獨自靜靜等待那刻到來，不想被看到。

我問老先生後來有沒有養過貓，老先生說沒有，他的人生中就只有過那隻貓，祖母的貓，每天上床一起睡覺的貓。

老先生笑了，幾乎羞赧可愛，我好像看到老先生是小孩子時候的臉。

「我祖母和貓都走了，那時候我好小，而我現在這麼老了。」