【我是大A的愛情生活學】很久沒有想到了

Text／大A Photo／劇照

有時候我會忽然想起來，那些已經很久沒有過的哀傷。

我沒有過得興高彩烈，成了無憂無慮的女人。婚姻裡有婚姻的辛苦，不是大哭一場就可以結束的難受。倒也不是粉飾太平的關係，而是悶悶不樂以後，得過且過地過著日子；坐在餐桌前面一起吃飯、牽著手去附近散步。認出來了還是這個人，讓我無論是好是壞，還是想要繼續走下去，再給「我們」一次機會。他和我以及孩子，普通家常的三個人，可以有些普通家常的吵鬧和笑聲。

我再也不想特別了。特別敏感和容易受損，特別懂事和善於聽話。有些女人對青春依依不捨，還想要是個不老少女。而我知道青春闖了多少禍，青春就是在光天化日下傷人。

那時候的傷心，和婚後的難過，最大的差別大概是，已經沒有感傷的成分。

那種明明還走在一起，知道對方漸漸不愛了的悲傷。看著對方不耐煩的表情，說話忽然大聲了，越來越不會讓我了。走在前面牽著我的手，沒有回頭看我幾乎是用跑的才跟得上。人潮洶湧、人來人往。在繁華的城裡，我卻沒落了。

我寫過這樣的一段話：「不愛的前夕，就是嫌棄。」

知道對方即將傷害自己，而且他不會失手。他從來不會錯過的，不會讓我高興得太早或太久。

又或者是，知道自己要離開的預感。

兩個人愣在那裡，像是搭上一班區間車，「所以，還要繼續嗎？還是這裡就是終點？」無法相愛的兩個好人，對愛情束手無策。偏偏想到分開的場景，總是會鼻酸不忍。要把鑰匙交還回去、他會搬離租來的公寓；搬走我們一起在 IKEA 挑的家具、看那間屋子的最後一眼。他會是什麼表情呢？關門、下樓，好久好久以前，有兩個人想要快樂過。

想像得到「結束」，因為想像不到「以後」。

還有另一種心酸，挾帶著難堪。

兩個人牽牽扯扯好幾年，聽說過的人嘆了一口氣：「你們最後會在一起。」怎麼可能不會呢？寫得那麼厲害，給得那麼熱烈。後來他找了貌似不會找他麻煩的人，舉行一場盛大歡呼的婚禮。

那一年那麼艱難離開他，像是一場儀式；原來對他而言不過是一聲招呼。那張放在臉書上面的婚紗照，要修理的原來是我。

睡得很差很淺的晚上以後，我會在廚房慢慢想起那些感受。守著一鍋湯，撈起了浮渣。想著何嘗沒有努力過？那個欲哭無淚的自己。很努力要忘記他，而他偏偏找來。又要愛他的時候，他就要見外。欣賞我的所有表面，我故意表現出來的聰明；就是收拾不了他造成的局面。         

很久沒有想到了，我可能沒有做出最好的決定；我只是做出相愛的決定。

不是沒有徘徊過，再愛一次也好，為他浪費的時間才是時間，多麼值得浪費。

然後熄掉爐火。

然後我明白了。

有些人是這樣的，或者我也是這樣的。

不能在菜市場吃同一碗麵，不能吵一場關於牙線棒的架；沒有機會爭奪棉被，聽到對方的磨牙。一個人蹲在馬桶上，而另一個人在刷牙聊天。

不會知道這是不是最好的選擇；可是做了選擇。