【溫貞菱的生活隨筆】戲裡戲外

我記得跟阿堂導演拍攝的第一天，看著他，想要看習慣他的一顰一笑─那時不時牽動眉毛的真心話，和笑起來眼角有星星般的光芒微微閃爍。

第一個印象深刻的畫面，是他在現場說：「如果連這種最基本的地方，還被人發現時代不對的痕跡，我們還怎麼說故事？」

某個晚上拍攝前，他和誰說的一句：「妳握住她手的份量，那是妳們十幾年的重量。」

導演常常說「謝謝」、「辛苦了」、「對不起」。

開拍前在國外待了一個月的時間，遺失了原有的習慣：有人陪伴、可以打電話組裝家具或是叫外食、從小到大說的語言、出門便能隨處有食物可以吃、有用品可以買，還有很愛喝飲料的習慣（在這邊都喝氣泡水），原來這麼幸福呀…！在自己生長的地方，同時也這麼習慣，習慣到無法輕易捨去。

在這裡，每天早上一個人緩緩起床，配著數不清的烏鴉叫聲，搭著8:40分的地鐵，轉有軌電車到語言課程學校，聽著熟悉的和未聽過單字的課程學習，原本看這個國家的文學經典是用最熟悉的母語，現在得重新用這裡的語言讀過一輪。

而下課時間，當台北的貓都準備入睡，我在這的新冒險才要開始。

一次次的冒險中，重新檢視─自幼年起的記憶，與拋下所謂經驗這回事。

到了將回台北的前夕，我一個人在宿舍床上，反覆練習著角色功課，當唸到台詞：「你們不是在接待貴賓，怎麼還跑來？」然後看著《奇蹟的女兒》劇本中阿免回覆的話，眼淚就這麼滑落。

回來拍片這幾天，發現自己過多的不足，像個嬰兒似，時不時對一些大小事感動和悲傷，有些時候連被觸動的原因也不曉得，就靜待著一切的到來與離開，也是一種成長吧，否定的刺激、不順遂的刺激，一體兩面成為了你的氧氣，然後吸光了氧氣─那是蛻變的開始，但沒有開始過，也不曾結束。

在國外拾起了很多遺忘的，也開啟了新的生活，突然好捨不得，好捨不得回來這裡也好捨不得離開這裡。因為這一趟，更清楚。

演員離不開生活，也必須離開，去一場無懼的冒險。

想要超脫，就無法遭遇寵愛，一切定律的例外，眾生存有法，就依循著你自己的法吧。

要深刻，無論角色、無論生活、無論我和你，要深刻。

而我想起導演想要革命的樣子。