【李維菁專欄】駛獨木舟的小孩

Text／李維菁 Photo／網路圖片

病了一段時間，什麼也做不了，注意力渙散，身體疼痛，人變得脆弱。書看不了，電影戲劇看不了，因為腦子連劇情都無法連結，意外的看了好幾年分已經停播的日本綜藝《SMAP x SMAP》。

SMAP 這團體紅遍亞洲的時候我不知不覺，身邊少女為了木村拓哉尖叫的時候，我不明所以，因為不是我的型。沒想到多年後我有了年歲，SMAP 團員都成了中年大叔，甚至這團體根本已解散了，我才在某個難受的晚上，點了他們專屬節目的影片，沒想到這些已成歷史的檔案，意外地成為病中時日最大的快樂。

我先是訝異於這開播於上世紀日本電視黃金時代90年代的節目，有些創意與編劇現在看來仍然十分精彩，甚至還贏過現在，令我十分佩服。看了幾集更意外的是，SMAP 這團真的有趣，不只是長得好看，玩起來真是不顧形象，而每個人隨著年少到成熟，都發展出多層次的性格。我第一次知道過去二十年我不知道的東西，有點像堂歷史課，也觀察到人，新奇感還混雜著一點懷舊。

有些片段我印象深刻，像中居正廣非常喜歡閱讀，常談到他正在看的書，他也曾為出版社擔任客座主編。有次同樣也喜歡閱讀的小泉今日子上節目，兩人談得高興，小泉還為 SMAP 開出了書單。而歷史控的渡邊杏上節目，則談到她讀的書《一隻狗的眼光看江戶時代》（按字幕上的翻譯），SMAP 五子也交換自己的書單，每個人的性格都顯現在他們所讀的書上。我記得草彅剛讀的是林真理子，而不喜歡讀文字書的香取慎吾，看的是時尚與攝影的書。

最讓我驚訝的是木村拓哉，以前不知道他這麼好玩，那張驚人的臉在男性氣質中有時飄出女性魅力，性格上卻是傳統男子漢，有時像任性少年，有時則非常爺兒們，不服輸又拼命，是體育健將，喜歡野外活動探險，喜歡衝浪，但也會烹飪以及家庭勞務。他碰到不喜歡的人會情緒上臉，扮女裝，扮色狗，一點明星包袱也沒。一個人要是長得好看，很容易時時自覺外表魅力，但木村沒這狀況，時常曬到黑炭一樣。也許就是這種反差的人格魅力，才能造就超過二十年的木村傳奇。

他上過另一個節目談到小時候最崇拜的人是動物園看守者，因為他非常喜歡動物，想做那樣的事，後來就算當了明星還是熱衷看動物星球頻道，動物知識不輸專家。木村拓哉小時候也崇拜馬克吐溫《頑童歷險記》的角色湯姆索耶，強健不羈，崇尚冒險，嚮往那樣的人生。

有一天小小木村拓哉找了塊板子，動手做成小舟，搬到家附近的河，自己上了小板子便開始往前划，他覺得自己就像是故事裡划著獨木舟往前的湯姆索耶。小木村一個人划著划著，眼前的水面愈來愈寬，兩旁的景色也開始不同，他的興奮轉為不安，暗暗理解到自己從家前的河竟然已經划到了東京灣，如果再划下去，就是太平洋了。小木村做了明智的決定，他棄船跳河，憑著體育健將的體力，游回岸上，撿回小命，也想辦法回到了家。

太驚奇也太迷人了。