【李維菁專欄】身體

Text／李維菁 Photo／劇照

有一陣子我學跳舞，老懷著這問題過日子，一直想找個適當的人問，但只想找我敬重的並且在藝術上理解明澈的人提問，我想聽聽他怎麼說。因為問了我不信任的人，我也不會信，因此懷著問題很多年沒法開口。

後來我終於碰到了我信任並敬重的小鬍子朋友，問他：「一個身體很棒很棒，上天賞飯吃那樣厲害的舞者，但他若是笨，對人間情感事物的感受有限，但真的超級會跳，那他能成為很棒的舞者嗎？」

我那位敬重的小鬍子畫家朋友，沒有回答。

我擔心他不理我，又追著解釋：「一個在情感上俗氣平庸，但身體厲害到上天賞飯吃的那樣厲害程度的人，可以成為好的舞者嗎？」

小鬍子平靜穩重，正如他平常那樣，沉吟了一會兒回我：「我想，成為八十分到八十五分或更努力點，甚至要到九十分說不定都沒問題，但成為最頂尖的舞者，超過九十分的，我想是有問題的。」

「畢竟，舞蹈這事，最終就不可能只是身體。」

「當然舞蹈是身體，沒身體什麼都不用說，但走到底，它又不只是身體。是藝術，還在於人對這世界的回應吧！」

我常常對寫作感到迷惘，現在甚至可說愈寫愈迷惘。這樣子寫對嗎，有必要寫嗎，我懷疑自己能不能寫、會不會寫、是不是該停手或常常咒罵寫字到底他媽的有什麼意義，腦子與情感混亂成一堆。偶而會想起這位小鬍子朋友所說的話。

我從事的事，人們口中的創作，本質上是藝術，和舞蹈一樣。沒有形式是不成立的，但只有形式是不可能成立的。寫小說，沒有好的文字是不可能的，但是終究，只有文字，小說是成立不了的。因為它不只是文字，它終究是人是對生命的回應。就像視覺藝術，沒有媒材的準確運用是不合格的，但只有形式準確是不夠的。也像音樂，只是很會唱高音或彈得很快速凌厲，走到後來是不夠的。

這個時候我的腦子會稍微退燒，轉速稍微從將近當機稍微恢復正常。雖然退了燒還常常是動彈不得，有時懷疑別人寫字會不會也像我這樣像沾到膠水的蒼蠅，在紙上動彈不得。

我有很多年學跳舞，十分熱衷，有個意外的收穫，那便是從不同藝術類型中學得，儘管不同形式，其實蘊含的共同道理真是不少。後來又更長了些，發現藝術上的道理與人生的道理也那樣相通。

然而終究還是要回到文字，一個字一個字地緩慢爬行，想急也急不得，這是過去的自己從來沒有面對過的考驗。因為慢，所以人生一切都慢下來，我猜想這便是笨人的寫作法，只能慢慢寫，別無選擇。那些人們口中備受讚嘆的橫溢才華，瑰麗駢體如織錦似的，氣勢磅薄的，慧黠刁鑽的，備受輿論掌聲與學界推崇的，終究都是他人的命運與才華。我所能做的，只是面對眼前的一方白紙，一個字一個字，平凡老實笨拙地，慢慢爬。

除此之外，我沒有聰明的方法去面對自己的人生。有時我也渴望寫出漂亮文字聰明文章，卻因太過渴望或沒有自信而陷入膽怯慌張時，我就想想舞蹈，想想音樂教給我的事。也許條件不如人好，但我應該還是可以盡力伸長肢體，表達一次心動的震盪吧。也許轉音唱得沒有別人靈活高超，但我相信應該還有什麼，是音樂之神看重的，也許是某種與人世的誠懇連結，也許那是與音樂本質相關的。

而寫字，就回到此時此地，一個字，一次一個字，我的人生，一次一天，一分之一秒。