COMMUNITY視野觀察
【鍾文音專欄】陌生人的奇異安慰
by 鍾文音-更新
母親這上千個日子以來的穿著有如僧人，僅有六套衣服更替。春夏兩套，秋冬兩套，雨天時備用兩套。倒非捨不得為母親置購新衣，而是那穿久的棉衣，非常舒服，洗得淡雅而素白，臥躺床上的母親看起來如進入須彌雲霧太虛，若把電動床搖起，母親就像在禪坐，眼皮覆下，與世無關。
女兒剛好相反，陪病母親這些日子，她經常買新衣穿。起先是為了討母親開心，經常換些平價時尚流行品來綵衣娛親。母親失明之後，她則是為了打發陪病時光的寂寥。她和外界的聯繫經常只有虛擬世界，在房間陪著被困在諾亞方舟的母親，她左手讓母親握著，右手滑著擱在腿上的手機介面。
因為鮮少出門又不愛逛街也不愛跟店員交涉，更無餘錢買貴些之物，因此自然而然的她就成了淘寶的親，店家叫顧客：親。這個被電腦程式寫入制式回答的簡體字:「亲」，似乎某種程度竟給了她一種陌生人的奇異安慰。物美價廉不心痛，不到百元人民幣讓陌生人掏心掏肺個個都叫她「亲」，且滿口寶貝寶貝的甜膩喚著。叫得她的生命荒原，瞬間桃花朵朵開。
那是她最後的青春燃燒。紗裙世界，網紗網住了她的目光，她知道母親如果還能走動，還能目睹她鍾愛的女兒，母親會喜歡她這種時尚的樣子。
那是柔美的女人，那是真正在愛情世界可以大戰的女人。
但是一切都遲了。
她是直到母親倒下才成為女人。
那些網站流行字詞她都可以隨口說出，就像一個米蘭時尚周主編的詞語。
秋冬一片絲絨，柔軟發亮甜美艷麗。各種術語出籠，顯瘦、減齡是關鍵字。撩人，小賤人，撩漢高手，每個店家都使出渾身解數。韓版正版是關鍵詞，東大門，明洞，讓她熟悉得如士林夜市。她為了幫母親籌點醫療費用也曾上網學賣東西，但她的字詞除了獨一無二、旅行自帶之外，就很乾澀了。
買如金，賣如土，母親曾給她的警世錄，能換現金就是王道。在照顧母親的這段時間，唯一能讓她用時尚想念的地方是首爾，她因為短暫去參加會議而在時尚之城買了些衣服，現在仍穿在她的日常生活裡。
那些燦爛又孤單的男孩女孩行經而過，頂著線條精準的版型襯衫裙褲，他們已經不是張愛玲時代的那種煙媚視行了，而是快速跟得上時代的純真，且要永不老去的美麗停格，彷彿不知人間有疾苦，首爾的男孩女孩離她好遠。
陪病母親，長夜漫漫。
她點著手機淘寶介面，病體與美麗隔鄰。她且喜歡追蹤物流，物流路徑有著清楚的時間刻度，她看著那有如溫度計的時間表上明確標誌出地點與一些陌生人的名字：上海賣家發貨─松江劉丹丹已攬件─快件到達上海航空部─快件已從上海航空部發出─快件已從東莞沙田中心發出—東莞沙田的蕭百剛正在派件—您的包裹已被遞四方集運倉簽收─正常入庫。
簡體字介面上的刘丹丹、肖百刚、小小音、黃谚非，剛認識的新名字，正在接收處理即將飛過海洋的包裹，即將飛來淡水河邊居所的物品，過程刷新了她的購物感官。
遠方的刘丹丹長什麼樣子，肖百刚是否真得如百剛之堅強，她陷入自我的娛樂似的遐想。收到物件的心情都沒有這個遐想來得有趣呢，賣家收件員與中轉中心的經手者，他們手中的掃描器，就像是山林奔飛的火金姑，點點光芒都是對愛情的舞踏，一如物件對女人發射出的費洛蒙，飄著愉悅調情的氣味。
某一回她在手機介面看見顯示的簡體字：快件已到达广州犀牛角集散中心，扫描員高桂阳。她看見掃描員的名字時眼睛一亮，和母親同名的「桂」字，竟使她倍感親切，一種在孤獨時的他方連結。
就像她去馬祖見到「秋桂路」，她因為這個名字而愛上了這座島嶼。
延伸閱讀