COMMUNITY視野觀察
【鍾文音專欄】流浪，是為了自己生命的空缺而出發。過盡千帆，一旦行過，就放下了。
by 鍾文音-更新
靜止的流浪
我常被「誤認」為流浪的女人。
好像舉凡女人旅行，到過遠方，留著長髮，喜歡異國情調，就常被冠上「流浪」字眼。我每回總是急於撇清和旅行流浪的關連，因不想被浮濫化與被簡化，且因自己從來不以旅行定位自己。
現在淪陷在陪病母親的一寸方地，生命的出口早已不再如年輕時那火山般地騷動不安了。所以其實我更喜歡「宅」生活，天地之大，想像即至。世界之廣，回憶已足。
最近電影《滾滾紅塵》重新上映，讓我遙想起編劇三毛。
我前半生尋找過無數女作家的故事與生命現場，為何從沒想到去尋找我童年閱讀的三毛旅程？是刻意撇清流浪符號，還是我早已融入她的旅程？
當我在異鄉望著細碎葉片的橄欖樹時，當我將撒哈拉的細沙如「瓶中信」地裝進玻璃罐時，當我在滿眼黃沙的日落時分任駝峰載我移步時，我忽然想起我那遙遠荒涼空白的童年，想起女作家的流浪書如何地撫慰了一個小女生……在往後無數的孤獨旅店裡，我曾靜靜地聽著沙漠的風吹沙，感受陰影與陽光的嬉戲，極端的白日與夜晚的巨大溫差，聽著遠方的駱駝達達蹄聲，想著夢裡花落知多少。
當異國男子深邃的臉孔與瞳光自暗處掃向我時，當地理邊境與生命越界不斷地交錯滑過，當鐵鳥747和鐵龍歐洲之星不斷載我離去與抵達時，我知道我生命的抵達之謎早已在童年時寫就。我不需刻意尋訪三毛，她的流浪基因圖譜幾乎拓印在那個年代的無數童夢與少女中。
有人認為每一次的旅行幾乎都像是在完成三毛未竟的旅程，我倒覺得我每一次的行旅都像是在「實踐自我」，在安撫內在那匹不想被馴服的野獸。
於是三毛當年給我更多的意義竟無關旅行，而是其對所熱愛事物不悔的熱情，一種不被集體文明馴服的個人獨特眼光，野性的思維。
三毛那種至死不渝的不悔熱情與自我追求的童真之心，毋寧才是流浪的真正本質。也就是說，我的旅行從來不是為了旅行的本身（所以我不是旅行者），我是為了自己生命的空缺而出發，所以我去了那裡、到過哪些地方有時候不是那麼重要，而是我在旅途裡看見什麼、感受什麼，回應了自己什麼才是我的核心。
一個如影隨形的自我，過盡千帆，千帆過盡，一旦行過，就放下了。
所以13歲之前的我讀了那麼多三毛的流浪書，但終究我沒有成為她，即使長大後我上路，即使我旅行，即使我大膽盜用流浪字眼，但我知道旅行最後成為我的東西不是三毛的那種天真與激情，旅行於我其實更近乎佛家說的「對境」客體。
我喜歡的是作為一個天地雲遊僧，每次轉身就是一輩子的不相見，一個揮別姿態就是珍重彼此的歡喜。
於是，童少曾幻想過的異國男子荷西終究沒有深入我的生命，雖然我十多年來在無數的海角天涯裡曾有過許多的「荷西」形象來到我的生命現場。
留或不留，啟程或擱淺，近程或遠方，我還是孤身一人。
而我以為真正的流浪是走到哪活到哪，不是人人都禁得起流浪生活（當舒適圈的寵物畢竟是比流浪犬容易）。關於流浪，我還是不配得這樣高貴的字眼，它於我是人生漫長未竟之旅的隱喻。
在生命被感情的十字架釘住而動彈不得時，流浪成了一種心境。我著迷於在人間久劫遠來生死流浪之謎，願為紅塵的雲遊僧。
延伸閱讀