COMMUNITY視野觀察
【鍾文音專欄】愛情最好還是一座海，如果是一杯水，很苦。
by 鍾文音-更新
愛情的功課
「有時會因怨天尤人而永久地抹去那個倩影，有時又因極度的幸福而與那音容笑貌神交；不管怎樣地悲歡離合，我總是丟了魂。」《戀人絮語》
法國作家羅蘭‧巴特最著名的代表作《戀人絮語》，在這本僅僅兩萬多字的小書裡，道盡了愛情的精神底層：對話、相思、依戀、呼喚、狂喜、獻辭、愛慾、懷抱、焦灼（膠著）、追求、情書、等待、默契、陶醉、豐溢、結合、僵化、慵倦、叨絮、爭吵、掙扎、飄泊、痛苦、傷疼、逆轉、醒悟、分離、回憶、遺忘……一見鍾情、多愁善感、無法理喻、一團亂麻、手足無措、騷動不安、無動於衷……因為苦痛，戀人終於發出「再也不能這樣下去了」！
有一本也是法國之書《留下我一個人》我非常喜歡，這本書比《戀人絮語》更直接更坦露，因為作者不是用哲學去思考愛情，而是以自己的愛情經歷作為解析的文本，可說是愛情傑作，也是生命絕作，因為作者梭維若面對的是雙重陰影：死神追迫著她，而愛神也遺棄了她。
在死神的罩袍籠罩下，她仍對愛情發出熾熱的希望之聲。然而在療養院，她卻收到了殘酷的分手信，因為對方竟要結婚了。
「如果你愛我，我將會康復。」踏上療養院的火車途中，她寫下這樣的句子，但結果愛情卻沒有來，而她也沒有康復。
熾熱的文字，卻留給了世人，如其癡，如其情，生病者依然對愛情熾燙著。這才是真正的啟示，情人不過是個對象體，但每個人都該保有對愛情本身的溫度。
愛情本身的這種耽溺雖是某種病態，但本來愛情在演化過程往往帶著傷口，即使不千瘡百孔也是曾經滄海難為水。「無論我在哪裡。你都在我心裡。你牽引著我所有感受；我的感受是悲傷的……。我努力將這些感受連同細節都保留住，好讓它們最真實地呈獻給你。」
這些文字寫下的最初不是為了出書，而是為了愛情的本身，因此極其真切而動人。且竟奇妙地解構了愛情讓人錐心的身心狀態，愛情讓人經常有的切膚之痛。
愛情凋零之後，每個人都變成哲學家了。
戀人獨有的敏感性，常使人變得既堅強又脆弱，就像羅蘭巴特所寫的：「禁不起最輕微的傷害。」
梭維若在收到這封分手信後，據說獨自在療養院度過了四年才病逝，不知這四年她是如何度過漫漫長夜？看看她對痛苦的詮釋：「如果痛苦是陌生的，我們會有更多的力量來抵抗，因為不知道它的威力，我們只看到抗爭，並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是什麼苦痛，便想舉手求饒。」陌生的痛苦使人不畏懼，反而知道苦痛是什麼時，人承受不住了。她挺過了分手的苦痛，卻沒有敵過病魔的打擊，最終懷著悵然的回憶告別人世，留下這本非常獨特的告白書。
梭維若的愛情沒有下一站，因為她的愛情列車只為對方而停，這種獨有性其實蠻讓我害怕（愛情最好還是一座海，如果是一杯水，很苦）。當愛情的位置已被取代，當愛情的種籽枯萎，她寫：「感光的底片上浮現令人傷痛的姿勢；它們曾載滿誓言：空洞的底片守著這些誓言。」
以書信和日記寫下一段絕無僅有的愛情，雖然破碎，卻極其真誠，這種真誠面對的本身，是很多人在愛情當下或離開愛情時很難擁有的品性。
人生有多少暗夜哭泣，就有多少關於愛情失落的故事。但失去愛情並不可怕，畢竟愛情難永遠；當愛情消失時，其實也是生命多了一個蛻變的記號時。而蛻變需要時間，需要度過孤獨的漫漫長夜。
延伸閱讀