COMMUNITY視野觀察
【出前一廷專欄】《返校》：關於白色恐怖，但也關於我們的心
by 出前一廷-更新
Photo / 華納兄弟
當銀幕上的畫面變暗，片尾主題曲緩緩響起，明明音符與歌聲那麼那麼地輕，落在心上卻又如此如此地重的那個瞬間，確實會讓人意識到，《返校》一片所能帶給人的內心激動，真的是你很少能遇見的觀影體驗。
正如同我們尚未走進戲院，便早已從各個報導與討論中得知的一樣：《返校》是一部以白色恐怖時期作為故事背景的電影，不僅相當程度地重現了當時的年代氛圍，也讓人看見了屬於那個時代的人性悲歌。（同場加映：《返校》值得看嗎？五大看點分析這部「台灣特有種」新類型電影！）
從這樣的角度來看，《返校》確實是一部相當精采的作品，就如同遊戲原作一樣，先是以謎雲重重的情境作為劇情開端，再藉由靈異的恐怖元素，以娛樂性方式將人拉進故事中，並透過各種細節交織出的蛛絲馬跡，讓觀眾對角色產生好奇，然後在情節看似進入緊張高潮時忽地扭轉，將重心完全移到了角色身上，使白色恐怖這樣的時代背景在片中既是非現實的恐怖根源，同時卻也展露出在真實歷史中的樣貌，先是用現實塑造虛構，而虛構再回過頭來召喚現實，使兩種看似並不相同的「恐怖」就此緊緊相連，彼此相依相生。
但除了以上的傑出表現，《返校》之所以能如此打動人心，還有另一個因素──也就是角色的塑造，確確實實地反映出了我們曾經有過、或許還就是此時此刻的當下面貌。
不管是在怎樣的關係裡，可能是感情、親情或友情，我們都曾難免由於當下的情緒及衝動選擇了自私或過度防衛，因而為對方帶來了傷害。有些時候，光是一次巨大的傷害，就足以撕裂原有的一切；而更多時候，難以挽回的裂痕則是由一次一次細微的創傷逐漸鑿刻而成，最後使得一切終至崩塌。
而在接下來的時光裡，我們可能會為了那個自私的自己，因此充滿自責懊悔，更有可能為了逃避那樣的痛苦，甚至選擇刻意無視，就這麼將情緒壓在心中角落，任隨荒蕪蔓延生長，佯裝像是什麼也沒變，其實卻是從此不願再踏出任何一步。（同場加映：金馬最佳新導演入圍！《返校》導演徐漢強，「我們習以為常的生活，都不是憑空出現的。」）
只是，無法挽回，卻不代表我們需要被罪惡感及懊悔給永遠地困在原地。既已無法挽回，我們真正要做的，或許反倒應該是回過頭來，正視自己所帶給他人及自我的傷痛，並好好地將其記住，從此不再遺忘，努力地往前走去。
既然是「返校」，就代表了已經離開，然後才又歸來。至於歸來的目的，也絕非是重蹈覆轍，而是藉由回首返視，再度提醒自己將這樣的過去好好地揣在懷中，接著繼續前行。
不管是關於白色恐怖，或是關於我們的心，其實均是如此。
願那樣的時代不再到來，也願所有的人，都能不再受困於內心的那座翠華中學之中。
延伸閱讀