【馬欣專欄】金智英是人們從鑰匙孔看到的人影，背後那屋子仍然沒被打開

看似多話實則沉默的一整個性別

我幼年在家裡看的女性，總是挽著髮，偎在一方椅上。因旗袍生來就拘束女性，總不見長輩腹部有贅肉，但香氣總是繚繞，進退也總是有據。她們總是嫻熟地在社交場合應對，只有年紀更長些才從床下拿出高粱喝一杯來自娛，家裡的夜色總有嗆鼻的白酒味。

那些框框面面是為早年的仕女而設，但長大的我仍然記得，如今都收在樟木箱裡的旗袍，隨著上一代的陸續離開，仍記得那些花色，在記憶裡仍然活色生香。一切像侯孝賢電影中的《海上花》飄沉的暗香，真正的心事都是沉默的。那時的女生對於自己的憂傷都有些陌生，就像你不會提起周遭的空氣一樣。

也因此我後來稍長時，在大銀幕上看到電影《鋼琴師與她的情人》，才會這麼震撼。那時跟同學只搶到第一排，看著為啞巴女主角發聲了半輩子的鋼琴，就這麼擱淺般被放置在海灘上日曬雨淋，最後也這麼既重且輕地墜入海底。她那前半生如此喧囂的心事，就這樣直落海底，與載著女主角飄盪去遠方的小船呼應，即便遇上可託付的男子，但結局仍給了未定之天。這是我看過最好的一部女性電影。

因為坐在第一排，鋼琴墜海那一幕，讓我的淚水到了散場都無法止住。在我幾十年的觀影經驗中，這是極少數的掉淚經驗，卻遙遙與我老家的樟木箱中的花色相互映，那一幕是那麼多年與那麼多女生的沉默啊。

這部電影為女性長年的沉默發了聲。女性在他者角度總顯得多話聒噪，但其實真正的心事都是安靜的，像是這性別的集體記憶積了灰，那些多話與言不及義只是撢個塵，沉下去的比浮上來的還多。

也因為如此，我對讓許多人掉淚的電影《82年生的金智英》沒那麼大的感覺。這部戲以太多的台詞在撐著一個人空落落的心，但終究迴避了原著裡更犀利的部分，像是想發聲的女性，仍被社會摀了嘴。但即便是這樣妥協的姿態仍遭到韓國網友的攻擊。原來到了2019年，《鋼琴師與她的情人》那台鋼琴仍然在海底，在深海中發出巨響。

這般以畫重點地說著台詞，金智英以自己的嘴巴說著別人對她下的指導棋，韓國女性的沉默像是用雞毛撢子不經意地一拍灰，就散落滿屋的粉塵，陽光一照下來是厚厚的一層灰，愈撢愈顯出經年的重量。讓人想起宮本輝的小說《幻之光》中〈烏鴉〉一篇，主角隨著同學進入舊工廠社區，那裡天際線很遠卻壓得很低，在灰茫的幾棟舊樓間，看著花色內衣幾件飄在衣桿上，刺目而寥落，之後他看到來此買春的同學忘我之際，那黃昏的天空飛起的整排烏鴉，是欲望也是劣勢者身處的漩渦，這故事可以直白，但它以畫面來敘事更深刻，從天到地可以如此無情的被汙染，人在貧富結構扭曲中，成為大漩渦中的一個點，聲音也收不到的被吸納進去。

也還記得是枝裕和描寫剛喪偶卻必須為生計改嫁的女性，一場盛夏的交歡後，那旋轉電扇的聲音，與積著汗水的榻榻米，在燈照未開的微光中，即使肉體曾那麼親近，但寂寞卻仍同屋子裡的大象，在鏡頭裡是絕對的主角。

那些電影與小說的畫面，大於那些語句。因語句總是散失的；有時甚至達不到對岸，語句也總比我們的心聲迂迴，畫面總是來得誠實些。所以我很愛電影《海上花》夢境一樣的拍法，在夢裡塞進「真實」，讓它像棉花一樣是對現實最針尖式的嘲諷。它讓我想起我那些姑姑與阿姨們，穿著無袖的旗袍似是她們人生中的一種反叛了，記得她們的得體總比記得她們的不同容易些。

那位「金智英」只是人們從鑰匙孔看到的人影，背後那屋子仍然沒被打開，我並非女權運動者，但我只想踹開那道門，讓門後經年的沉默終能打破門外厚如城牆的語焉不詳。