COMMUNITY視野觀察
【馬欣專欄】《她們》裡有隱隱的憤怒，出於社會價值對小婦人們的桎梏
by 馬欣-更新
自由是記得自己飛翔的能力
小時候讀《小婦人》，覺得喬與艾美是兩面對照，前者是看過天空的鳥，後者是甘於自己的有限。這是女生始終難以擺脫的兩種選擇。
那時讀《小婦人》並不特別喜歡，直到這本書改編為電影《她們》時，經過導演葛莉塔潔薇為角色深化後，才想到自己當年為何不喜歡這本書。這本書表面上非常溫馨，但其中幾位女性正因關係的親近，也凸顯了女性在男性社會中難以避免的政治角力。
像張愛玲說的：「女生是同行。」那麼小婦人們如何在男性的版圖上追求起碼的自由？
因經濟上沒有優勢，《小婦人》的時空是古時候女性必須守望相助，甚至亦敵亦友的關係，幸好她們是家人，也有著愛大過於憤怒的母親，才能維持微妙的平衡。
《她們》的導演詮釋偏重在身為女性隱隱的憤怒上，這憤怒不是針對個別的男性，而是對於社會價值對她們的桎梏，如梅莉史翠普飾演的富有姑姑，因為前半生的受制於人，後半生雖富有，但充滿了憤怒，沉溺於於家裡新生代的權力生態。讓人想起法國經典《危險關係》中的子爵夫人，她對於自己被擺佈的憤怒，形之於外的是對這世道的嘲諷，看後輩女性有幾朵蝴蝶能逃過如蛛網的結構。
小婦人家以與龐大社會相形微小的愛，來抵抗著外界對女性的價值評估。電影版的喬幾分像作家珍奧斯汀，以堅固自己的小宇宙，來對抗女性成年後就必須面對的被標籤化，執筆是她們的選擇，女性在那時的聲量太小，如何能真實地被傾聽，往往要靠著筆或曲譜。如近來的佳片《燃燒女子的畫像》，藉由著哼唱來讓籠中鳥記得自由的滋味。
《小婦人》迥異於我習慣的著作裡對女性的描寫，東方著作裡，在艷紅的嫁娶中，總襯著清冷，無論是《紅樓夢》，或是張愛玲的著作中，那恍如活在紅燈籠般，是不真切的酣醉，無法有真實落在心底的平靜。
因此我們習慣的東方女性在戲劇裡不是近乎神性的自我犧牲，就是習慣悲劇的淡然，像繡在紅綢緞上的花，樣子再鮮活，也終究體認了現實中無法自開自落。
台灣女性的書寫中，母親那隱性的憤怒，如子宮書寫般寫著母女愛恨關係，後面拖出的歷史塵埃，終是受制於人的隱性憤怒，近年才被晾曬出來，晾曬的經年蚤子，總比隱藏著營造溫暖的假象來得慈悲。
西方多數有關女性的著作裡，也少見《小婦人》那深根於基督教家庭的溫暖基調，無論是《大亨小傳》裡黛西眼裡萬物皆有價，那股本質上對生命的輕慢與輕蔑，讓她不經心的活成一團爛泥。也有電影《鋼琴教師》中那極端克制的女教師，在她與母親的控制與被控制中，在浴缸裡為自己割出一道嫣紅。
自然也有物哀的日本，女人在他們的古典小說中，因多半是男性視角，那些伊豆的舞孃讓他們見證了朝霧與夕陽般的美，那些女孩的青春像是被幻化般，見證了他們人生的徒勞。但那些青春是充公了，並不屬於那些女孩們的。
因此《小婦人》的喬以一腔熱血衝撞著世俗，不管他人的眼光將頭髮一刀剪下，在當時看來不及《傲慢與偏見》中伊莉莎白的冷靜聰慧，但在電影的細膩角度下，更顯得在那時代的女性追求自由是一腔孤勇，她不甘心接受被世俗化的婚姻，她想尋求女生生存的另一種可能，於是她犧牲掉別人認為很好的良配，她自己也掙扎過，但那時仕女的婚姻如戰場，她錯過了那剛萌芽的初戀，只因太早見證了人生更純粹的美。
那美是什麼，是當自己受限於現實，但心靈卻能翱翔於世俗之外，如果太早體會到這滋味，就難以忘懷，所謂人生而自由，是體認到陳規中肉身的不自由，卻不放棄飛翔的自由。
延伸閱讀