【馬欣專欄】雨天紐約與甜茶，「提摩西夏勒梅大概就是所謂的時代顏吧。」

你看那大銀幕裡，有個衣冠楚楚的大男孩為了等待女友，在紐約四處亂竄著，與其說他在等待女友，更多幾分像是在西岸女友面前證明自己的東岸品味，或是不想錯過紐約能宣告自己品味的盛會。

彷彿什麼事隨時要開始了，也同時預約了結束，這樣的現代化富裕，如碎浪般打在《雨天紐約》的男主角生活中，在麻木前必須更快地迎接什麼。

那男孩的興奮語氣像加了馬達一樣，想要被人文薈萃的紐約接納，也想要在他女友的旁觀下，見證著他在紐約的如魚得水，是另外一種我們熟悉的「文青情結」，只不過在《雨天紐約》裡是沾了金粉的。

電影中的男女主角看似是提摩西夏勒梅與艾兒芬妮，其實真正的主角是「紐約」，艾兒芬妮飾演的農會選美皇后，與男友到了紐約後，碰到了一個更像這雅痞都會的代表人物，迅速翹頭了與男友的約會。而提摩西飾演的文青蓋茲比，則隨時渴望這城市給他更多的新鮮與刺激，隨時又進入了刺激後的空落。兩人像夾在「紐約」這本書的書籤一般，雖貼在那書中，卻有隨時能掉出來的「不屬於」。

蓋茲比在街上碰到了以前貴族學校的同學，無論男的女的，看得出來是見過世面的，所有時尚、藝文與上流圈八卦都可以聊上幾句，前一刻熱絡歡鬧，下一刻當紐約的雨在窗外滴滴答答時，他們各自獨處時的表情，卻是身影比台詞還喧鬧。他們似乎都不習慣靜下來。這偌大的紐約，時時有精彩事的紐約，這裡的雨天讓他們安靜得很浮躁。

如果說《寄生上流》是兩種階級的對照，那《雨天紐約》則是直視富二代，任何事物來去容易，賞味期限縮短，包括對於自己。

伍迪艾倫打撈著以文化香水灑向去枯燥人生的富裕文青，手法的俐落像是把電影《小時代》那批精品化的人的空無，徹底諷刺了一遍。有人說伍迪這部電影照舊焦慮，是也不是，他只是把那些急於把日子塞滿的人的「空虛」倒給你看，看似什麼都沒有，卻讓你感覺稀哩嘩啦的。

他選擇提摩西夏勒梅這演員是對的，影迷都叫他「甜茶」。這炙手可熱的演員與眾不同的是，他自帶憊懶情調。他接連演的電影，多有種看似對什麼都興致高昂，其實是在看過那麼許多後，總找不到自己真要看的空落落，於是繼續憊懶，於是他看過去的每一眼，這世界都被他瞧著又老了兩歲，我想這大概就是所謂的時代顏吧。

在《她們》裡，他飾演傾慕喬能自由的富家子，自己卻像籠中鳥唱著歌，喬能是他夢想的託身，選擇艾美是因為她更像選擇不飛的他。夢想有可能燒死自己，他眼神有這樣悲哀的老成。

他的身體線條是纖細的，像個少年樣的有點蒼白，因此在《以你的名字呼喚我》時，他遇到了他第一位同性戀人，兩人卻都像托馬斯曼寫的《威尼斯之死》一樣，之於各種世故，他們都顯得太「年輕」，讓正經歷的青春竟感覺像個鄉愁。

《雨天紐約》裡，伍迪艾倫將他演的角色取名為蓋茲比（《大亨小傳》角色名），應不是巧合，他有的是躊躇滿志，又有不知如何自處的渺小，看多了周遭浮光掠影，總容易有煙花易冷的感覺，另一個千金千兒的相逢，彼此都知道這寥落滋味，因此彼此吸引，卻怕在一起更寂寞。

可以說，甜茶是這時代的謬思之一，他不同於健壯的韓國歐巴，也不是典型英俊的英雄角色。他在一個強調肌肉與意志拉提的時代，他更多的是代表一種浪擲的情調，以及與人們狂歡對幹的清醒，而他偏偏像是可以擁有酣醉資本的天之驕子，如他所說：「我常處於一種與世隔絕的心態。」在這爆米花時代，看似是多麼錯誤的正確，是應該輪他紅。

延伸閱讀

• 【馬欣專欄】《她們》裡有隱隱的憤怒，出於社會價值對小婦人們的桎梏
• 【馬欣專欄】金智英是人們從鑰匙孔看到的人影，背後那屋子仍然沒被打開
• 甜茶 提摩西夏勒梅的8個秘密！前女友是莉莉蘿絲戴普、瑪丹娜的女兒、精通多國語言、熱愛嘻哈饒舌...