COMMUNITY視野觀察
【鍾文音專欄】本無早知這件事，生命要被馴服前，注定要流下眼淚
by 鍾文音-更新
看不見盡頭的難處
看不見盡頭，所以有很多事會揪在心裡，攪拌著心海的懸念，是繼續還是不繼續？是要堅持到底還是放棄？是會收割還是全盤繳械？
我在連鎖咖啡館想著看不見盡頭這人生難處，這間咖啡館的年齡層跨幅很大，左邊是老人在打瞌睡，右邊是放學或放假的男女學生吵鬧不休。
當母親的看護工，需要喘息，因為在家裡經常聞到的空氣是傷感的。我已經極力佈置香氛空間了，除臭芳香劑、蒸氣精油、玫瑰乾燥花、薰衣草助眠，但仍抵擋不住臥床者不動的身體飄出的腐朽酸氣。我很慶幸可以有機會報答母恩，但不是每個人像我這般。比如有個朋友就說，從不顧家的父親倒下來時，朋友第一個反應竟是我都還沒復仇，就必須為這個人把屎把尿。關係不好時，這層私密最難跨越。彼此都難。但後來她的父親很快就離世了，她開始很懊惱之前有這種想法。如果知道盡頭來得這麼快，她或許就會很甘願為父親把屎把尿，因為相處時間不多了。
如果每個事件的盡頭都能像季節遞嬗這般清楚，或許我們對於苦難終有到頭之日的承受度就會增強，難的往往是不知何時會終結這苦痛。
但冬日再如何蕭索，即使永夜，也終是會過去的。
母親撐過生命的黑關，母親撐過了盛夏。有時我也會懊惱，如果當初沒有搶救母親，或許母親不會延長這纏綿臥榻的肉身的漫長苦痛。
我是個食字獸，對於文字有渴烈擁抱之感。但唯獨「纏綿臥榻」這四個字，是最讓我揪心的，從不知世間有此漫長的苦痛纏綿。
搶救下來的母親，留下來了，卻以其殘缺度人世之河，我十分不忍，常懷欠咎。但我的佛學老師跟我說，千萬不要有此想法，因為人活的不是只有此世，還有來世。母親是在為未來世鋪路，而妳正也可藉此反思生命，珍惜時間。
母病成了我學習的新客體，情人從此成了微不足道的客體。
但一路回想，我那時候十分慌張，因為第一次面對母親生死關卡這條路，而這條路卻不是可以看得清楚盡頭的，沒有地圖，沒有經驗，沒有資源，沒有資糧。而每個所下的決定都必須要很清楚，因為一個決定牽動另一個決定，一個可能完全不同的結果。
平日的訓練這時候才考驗到人的思考是否就定位。我想起曾經有過的訓練：捧著一碗水走崎嶇的山路，且一滴水都不能掉落，如果掉落就重新來過，而我最初是搖搖晃晃灑了滿地的水，不知走了多少回，才顧好了碗裡面的水。念頭一動，手就搖晃。身心一如才能平靜，身心分裂立即搖晃。
想要訓練自己是很後來的事了，因為青春時光通常任意而為。
想起年輕時經常因為愛情而心情不好、憂鬱感爬升時，蹲坐馬桶上，不開燈，就點著仙女棒，看著瞬間星辰燃盡殞落；或者搖晃著螢光燈管，還以為自己在看他人苦痛的表演會。
那些感情事件曾經像多頭馬車地拉扯著我，於今竟消失無蹤，有時連要想都想不起來。
若早知如此，當年那些眼淚真不該流。但話說回來，本無早知這件事，該流的眼淚，其實在我抵達愛情事件的盡頭時，也讓我明白沒有白白活過呢。
生命要被馴服前，注定是要流下眼淚的。
每個逝去的戀情都不可能以相同的面目重返。
再狂熱再堅貞的愛情，隨著時移，也會逐漸模糊。
年輕時的感情對象一別兩茫茫（忙忙），他們已然兒女忽成行。而我，只剩母親。
感情走到盡頭，但求互不虧欠。而親情，我永遠虧欠母親。
延伸閱讀