COMMUNITY視野觀察
【馬欣專欄】「少女感」是種始終不被馴化的生命力
by 馬欣-更新
「少女感」是種始終不被馴化的生命力
不管是哪一種美,多少都知道自己在被凝視。有一種美是時刻在自覺著被凝視(已成習慣)而成為一個標準美女,但你瞧著她時,總想抖落在她身上那些被觀看的自覺,像是貼滿了標籤紙一樣,於是你想再細看她,看著看著總覺得一眼到底了。
你一定知道有那樣的女星。
但有一個女星很不一樣,她每次出現,人們都在她外表上挑剔一番,好像她很不合乎品管上的美,也跳脫了流水線上的商品期待。甚至有不少人會直接在留言板上說她不夠美,但她就是紅了,在整形可以仿若吃三餐的時代,她不合品管的樣貌,反而有種不馴的美,那是金高銀。
早期我還不適應韓國女星的臉有如尺量時,她的出現,清新得如同午後一陣及時雨,她可以弄濕頭髮,可微微脫妝,可被照死角,頭髮可看到睡歪的痕跡,是這樣帥氣把別人凝視拋開的女星,我在想她多少有點本事,或有傲氣?
身為一個幾千年一直被馴化的性別,多少會希望也有金高銀這樣自在於人前的女生。尤其她在當上名牌代言人後,留言板上有讚美也有明嘲暗諷,其中不乏女網友。那時我也會感概女性是多麼習慣監看彼此,審美也多麼被容易馴化。如果美麗可以用尺丈量,如何能再被它折服?那麼,美也不過是死物了,是蝴蝶還沒飛就被製成的標本。
因此我一直都很好奇金高銀如何在有「美麗強迫症」的韓國演藝圈,仍能以童真般的笑容、不脫肉感的臉頰、介於女孩與女人;甚至有點俏皮男孩味,這樣如魚跳出水般的昂揚,進入大眾的眼裡,讓她活生生也俏生生的。
第一次被她的不馴感到驚豔,是她在演《鬼怪》時,如同她演的角色,不認命地活著,近乎頑抗地面對困境,穿著制服卻還有點野生氣,像在隱隱跟世界生著氣。這樣的她,有點像法國女作家莎岡筆下那樣敏銳且像個刺蝟的女生,也因此有種獨特的生命力。這女孩不像亞洲女性被制約的美,她像個小兔子一樣一溜煙跑走,幾分像了歐美女生,比我們少了觀看與觀望。
於是她在孔劉面前那段過馬路的一幕,是頂著陽光,能詮釋陽光多美的女生,那樣的女生難怪能演韓國的「羅莉塔」(韓片《銀嬌》)且得了青龍新人獎。無論是她演的《奶酪陷阱》,還是後來的《The King》,她的優勢都在於她有獨特的生命力,自外於他人的生長,因此有點歪歪曲曲的,或是樂在當一個仙人掌,都有種將縫裡長出朵花的頑強。
演技可以加強,氣質則是天生的氣韻,她跟日本女星夏帆都有種生活味,可以詮釋著某年夏天,某天晚餐,或是一個令人沮喪但只是因雞毛小事的背影,是這樣的煙火氣,這點可貴來自於她沒有過剩的「美女」自覺,不會不自主詮釋那種被觀看,那樣的孔雀特質,不足以讓觀眾感受到生命感。
亞洲或許是因這一世紀才有富起來的感覺,所以我們總少了一點優游的自信。尤其在女性的審美上包容性不大,也因此最近上映的電影《藍色恐懼》才會引起那麼多的共鳴。它描寫一個只能在二線城市登台的偶像女團,主角未麻有著偶像的外表,被培養成大同小異的偶像,甚至成為多數人欲望的投射,而那種欲望因為太規格化,因此被崇拜或毀掉都是在一念間,如同量產商品的最大特色就是被浪費。未麻在這樣的慾望萬花筒中失去自我,內在碎成萬花筒的彩紙,如果被當成這樣的經濟產物,那身為一個女性,「不馴」是活在現代更必要的條件。
延伸閱讀