COMMUNITY視野觀察
張曼玉《阮玲玉》4K修復再現煙花般的美麗!時隔30年仍被看見痛徹心扉的「人言可畏」
by 潘怡豪-更新
Photo / 甲上娛樂、網路
1991年上映的《阮玲玉》由關錦鵬導演,張曼玉、秦漢、梁家輝、吳啟華及葉童、劉嘉玲、李子雄主演,故事描述二十世紀一代影星阮玲玉的故事。16歲便投身影壇的阮玲玉,在短短的9年演出了29部默片,成為萬人愛戴的演員,但私生活亦同時遭惡意非議。
1935年的春天,阮玲玉突然自殺,震動海外,出殯當日擠滿數十萬人潮。然而,在遺書中,卻留下「人言可畏」 四字,作為她對多年來遭輿論逼害的最後控訴。
阮玲玉死後,社會大眾對她自殺成因仍議論紛紛,是因事業下滑?還是一團糟的感情?她生平遭遇了三個男人包括如無賴的初戀情人張達民、自私又冷酷的衣食情人唐季珊和宛如知己的蔡楚生。這些隱私的感情關係,卻成為所有媒體和影迷們關注焦點,花邊新聞的渲染更是讓她萬分痛苦。
張曼玉演出電影《阮玲玉》時,把所有的哀婉、細膩的感情全部投射到了自己身上,並演活了八十多年前那紅顏薄命的女星。
如今4K修復後大銀幕又顯見她身著暗淡的旗袍,那優雅又自虐的神情,盡顯迷離又如此黯啞。但她沒想到是,曾在多年前幾乎息影的她,竟也能真正體會到出道以來,最口無遮攔的言論和椎心刺骨的挫敗。
真實體會「人言可畏」的惶恐輿論
2014年5月1日這天,張曼玉當晚以搖滾歌手的身份首登上海草莓音樂節的舞台,她獻唱了黑金版《甜蜜蜜》、蕾哈娜(Rihanna)的《stay》等多首英文歌,不過其唱功遭到網友的調侃。
隔了2天,她在北京草莓音樂節的舞台上表示「自己拍了20部戲,都被說做花瓶,唱歌能不能也給自己20個機會」。並說出事後還在網上搜索「如何在草莓演唱不走音」。揶揄自己後,台下人山人海攢動的腦袋裏,真有人為她感到心疼嗎?
她的背影,於華麗轉身後,仍藏著看不見的落寂。或許當時的她,彷彿是阮玲玉,曾以為獲得愛戴下,能因此得到可善的目光,不料現實迎擊而來的,是輿論帶來的惶恐。
「頭幾天每天都哭,就是很傷心,因為我一直好像公主一樣什麼都順利,直到草莓音樂節自己才有一個真正的打擊」張曼玉在某次受訪時坦然的說著。當時觀眾除了評價她的歌聲為五音不全,還被貼上「地獄鴨嗓」的標籤,並遭諷「上帝遺棄的聲音」,媒體更是等著報導她的八卦。
張曼玉也提及自己曾有一年的時間不好意思出門見人,「因為唱歌我失去了很多朋友,電影的朋友完全不接受我,但是我現在什麼都不會怕,為什麼因為別人幾句話我就不玩這個遊戲了」。
雖當時她無畏批評,表明仍會繼續投其所好,但畢竟「人言可畏」的力量太大,哪怕當時的她從影資歷已逾20多年,但人人一句句的評判,面對令人難堪的言語,在那時也能將她捲入了谷底。
如何比被譽為天才演員的「阮玲玉」還要更天才!
張曼玉《滾滾紅塵》、《客途秋恨》、《新龍門客棧》、《青蛇》、《甜蜜蜜》、《花樣年華》、《錯的多美麗》等作品,一再將每個女性角色俘獲影評人與影迷的心,也各自成為影史上不可替代的經典。而電影《阮玲玉》算是張曼玉從影生涯的重要轉折,光是需要完美詮釋被稱為擁有「天才演技」的阮玲玉,就是對張曼玉本身的極大考驗。
為了演好這個角色,她得需要比「天才演員還要更加天才」才行。看著電影中的如實展現,宛如阮玲玉真的活回來了。
張曼玉不惜首度剃眉演出,模擬起阮玲玉細長彎月眉的樣貌,那雙「煙視媚行」細長飛挑的眼睛,除了恰如其分展現獨有風姿,憂戚神貌更見證愛人愛到身心靈遍體鱗傷的癡狂有多煎熬。
片中一場吞服了大量安眠藥的阮玲玉,似乎還在眷念著這個世界,但藥力早已沁入五臟六腑、且被拖延救治、顛簸折磨才咽下最後一口氣。演出香消玉殞模樣,逼真性讓觀眾見証了演員不能輕忽每一個細節的演技工程。
那淬鍊淒涼的情懷激逼出人性最醜陋的劣根性,張曼玉精心苦練磨成精湛演技,彷彿將阮玲玉又一次推入了輿論的風口浪尖。
當時的演出讓所有媒體及影評盛讚,也令她榮獲香港電影金像獎、金馬獎及柏林國際影展及芝加哥國際影展最佳女主角,也是成為首位拿下柏林影后的香港影星。
時代轉移下,人言可畏卻更勝過往
上映過了30年的《阮玲玉》除了張曼玉的高標演技令人懷念外,最直接被帶出的就是那句把一代巨星推向了死亡的輿論的「人言可畏」。
當時對任何人來說,難堪的輿論最令人難以負擔,但其實時至今日「標籤化」或「酸民文化」所存在的,是與每個人近乎釐米的距離,恐懼是更甚過往。
阮玲玉出身貧困,但因母親的執著將她培養成新女性,後因電影業蓬勃發展成了一代巨星,這本是麻雀變鳳凰的故事,卻因社會依然控制在男權當中,加上各小報記者為搏眼球胡編亂造新聞事件下,輿論所給當事人的是撕不去的標籤。
哪怕僅是一句話,也能如利刃刺下了無力復原的傷口,而那標籤,更是對信心的瓦解。
只是當時也沒想到在相隔如此久遠的時代下,也能再從一部經典電影中對接了現代的寫實世界。
言語霸凌所開啟崩壞的輕蔑與敵意,更衍生了人性批判,令價值觀的崩塌再也無法重建。如同傷害阮玲玉將她陷入無形的困境,種種說不出口的窘迫,仍是我們如今所需要的反思。
延伸閱讀