專訪／《我記得》朱天文、朱天心維持紙本創作 「文學才能收留我」

刻劃小說家朱西甯與翻譯家劉慕沙的《願未央》，由大女兒朱天文扛下導演重任，《我記得》則講述朱天文與朱天心的創作源流與生命，交給朱家姐妹四十年好友、亦是知名作家林俊頴執導。座落辛亥路四段，世人口中「稿紙糊成」的「文學朱家」難得現身大銀幕，化作兩部動人紀錄片，寫下他們引領的文壇風華，然而朱天文、朱天心姐妹倆異口同聲笑著說：「不會再拍下一部了。」

拍紀錄片只求「真實」

早在「他們在島嶼寫作」規劃推出紀錄片時，就已找上朱家人，但她們一則認為不少正在與時間賽跑的前輩們更值得紀錄，二來不願低調的生活被曝光、失去各種自由，因此先前皆婉拒邀約，直到2017年母親劉慕沙過世，朱天心說：「要是我們自己不留下他們的身影或故事的話，歷史好像要翻過這一頁了。」

她們下決定後幾乎沒有時間掙扎或動搖，就要面臨機器和團隊進駐，攝影機後面都是熟人，卻得裝沒看到，是一場新鮮的考驗，另外一項考驗是「存真」。她們認為最大幅度地保留真實，才是紀錄片的特質，因此幾乎不加修飾的，將經歷、思緒、乃至於走過的路、走過的人生路、一家三代一塊住在一間超過50年的老宅裡，各用各的方法勤奮地書寫……生活的方方面面，徑直攤開在觀眾眼前。朱天心笑著形容：「我們今天會走到這個怪樣子或鬼樣子，一定是有跡可循的，有這樣真實的生活跟人生態度，也才會有我們這樣的寫作成績。」

朱天文說，他們的朋友形容朱家房子被花草樹木環繞，仿似「蘭若寺」、「吳哥窟」，家裡養著一大群貓貓狗狗，為了病貓和傷貓，地上鋪滿了防護墊，「我們家就像個『野戰醫院』啦」，這樣的印象，和外人想像中優雅從容的文學朱家大相逕庭。有人看過電影後，私下問導演林俊頴：「他們家真的是這樣嗎？」朱天心直率又不失幽默的回應：「難不成我們去搞一個破屋，說這個是我們住的地方，拍完以後回帝寶還是哪裡嗎？」

不再拍電影，因為……

《願未央》是朱天文首次擔任導演的作品，本想找已合作40年的侯孝賢來執導，卻被一口回絕：「我對文學不熟，你們要自己講。」後來又把念頭動到家中第三代的謝海盟身上，認為從他的視角談外公、外婆，也會十分新鮮，但他開會後也婉拒，形容自己總是沒有辦法對周遭事情放下心的朱天文，最後勇敢扛下這個重責大任，「但前提也是因為有熟悉的團隊啦！攝影找姚宏易，定剪一定要找廖慶松，侯導來當監製，有長期夥伴們的支持，否則我也不會跳下來做這件不可思議，甚至是可怕的事」。

導演初體驗很「可怕」，但被拍也不容易，後來團隊用了一些辦法，比如讓她們以為尚在架機器，還有餘裕閒聊，直到看見工作人員在憋笑，才發現早已開錄。她們追求的「真實」以最自然的方式呈現，同時也讓她們以幽默的心態面對自我，「初步拍出來，天啊！頭髮亂到這種地步，雀斑多到這個地步，原來皺紋這麼多」，她們沒打算略施脂粉、開美肌，想著或許稍微梳理一下頭髮，讓自己看起來整齊一些，豈知朱天心老公唐諾（謝材俊）從後面走過去瞥了她們一眼吐槽：「來不及了啦！」

拍與被拍都刺激，但讓她們不想再執導與拍攝下一部電影的原因，是最重要的「自由度」。朱天文和朱天心解釋，影像創作涉及層面太廣、成本又太高，對出資方、片商可能都得有個交代，加上她們本就不愛勞煩他人，但拍電影必須調度、動用大家，心理負擔著實不小。朱天心說：「我到現在為止，都相信文字能夠比影像承載、裝填的東西多很多，說我做文字誇文字，或是我始終相信文字的力量都好，文字的自由度是只要一疊稿紙或一本筆記本，一支15塊的原子筆，寫多寫少甚至都刪掉，也不會礙到誰。」

紙本創作是「開關」

時至今日，朱家人仍保留以紙本創作的習慣，朱天心、朱天文都喜歡以直式寫作，寫在筆記本上，朱天文還會用父親朱西甯特製的稿紙謄稿，唐諾則有出版社特製的稿紙，慣用墨水和鋼筆寫作，即便是謝海盟，也會先書寫，再輸入到電腦裡修改。朱天文打趣說：「寫劇本倒還好，創作的時候不這麼寫就會卡住，那就像是一個開關，你說我們是不是『手工藝』？」

朱天文創作的地點多在家中二樓的房間，一個約2、3坪大小的空間，有擺放整齊的床、書桌與書櫃，一如她在紀錄片裡形容的，那是個「巫」的空間，猶如「寫作巫女」的朱天文對作品施魔法的地方，從來不鎖的紗門仿似結界，家人也不輕易打擾她；朱天心則和唐諾、謝海盟慣於在咖啡廳寫作，一家三口各據一張桌，專心致志地在紙上耕耘，對於挑咖啡館的原則，朱天心笑說：「找一個生意不是那麼好，但是很大的咖啡館，不會一張桌子我佔了4、5個小時，外頭卻在排大隊，那樣的話會很不安，但生意也不能太差，我很托大的說，我大概寫倒過5、6個咖啡館吧！」

定風珠，它帶你穿越過飄搖動盪的人間，帶你抵抗人云亦云、抵抗媚俗、抵抗民粹，它不能讓渡的地方，鑑賞力就是不准你讓渡。──電影《我記得》，朱天文。

喜歡的寫作場所不同，但專心程度卻是出奇地一致，朱天文對窗寫作，即便眼睛看著外頭，腦海仍跑動著文字與畫面，思索該如何準確呈現；朱天心在咖啡廳寫作，但流動的人群、談天聲皆不入眼入耳，她說：「觀察是平常時時刻刻都在做的，坐在咖啡館裡就是工作的時候，就像考試一樣，平常就要讀，不然真正面對考卷的時候就來不及了。」

面對創作如此專注，是源於日常生活中有太多瑣事。心細如髮，提著責任就放不下的朱天文，餵貓狗吃飯、吃藥都是她的管轄範圍，人說「菩薩低眉」是因慈悲，她卻笑說：「應該是自身難保，眼睛只好半睜半闔，像我看到了心裡會很波動、難過，但時間跟資源都有限，如果什麼都要管，大概一步都邁不出這個門。」且她能專心創作的時間，竟是卡在侯孝賢電影與電影之間的空檔，因此她使用非智慧型手機、只接認識的電話、不上網，把生活過到最簡單，盡可能把精華光陰留給創作，但她仍慨歎：「年紀越大，越覺得老天給的時間偷工減料，能做的事其實也是把握住寫稿。」

相對於朱天文放不下心的個性，朱天心則是相對灑脫，她平常不特別做家事，婚後也未曾做過一餐飯（但是會泡麵），卻把自己的細心與敏感盡數發揮在創作上，「我頗難想像把家裡弄得整齊漂亮、光鮮亮麗，這樣一天的生活跟精華，不是都已經用光了嗎？我覺得卯上自己的黃金時間去寫，都不一定寫得好，更是不能想像把整天時間都花完了，最後才來寫點東西」。

「高壓電塔」下的創作者們

一家人全是創作者，意念不會互相干擾嗎？她們的好友黃錦樹說：「創作者創作時像座高壓電塔，電塔下是寸草不生的，周邊生物即便是老婆、小孩也難以靠近。」因此他十分難想像朱家5、6座高壓電塔同時發電會是什麼情形。朱天心說，房子後面從前是座小荒山，劉慕沙遛狗時回頭一望，所有房間燈火通明，全家都在寫作，在黑夜中格外明顯，「她說：『哇！真像個工廠。』我媽也很喜歡看這個場景」。

她倒覺得比起創作時散發的能量，日常生活中的「高壓電」才是不可思議的，畢竟每個人都有各自的敏感，對事情的感受和看法各不相同，她覺得無所謂的事情，卻可能是另一個人的痛點，尤其創作者們必須誠實面對作品，在看家中其他人的創作時，不免心頭一驚，「原來你是這麼看這件事的？」就像冰山藏在水底下的十分之九幽暗區一股腦砸在眼前，「這點要彼此協調容忍，我們到現在還在磨合、適應」。

文學是一個很好很好的選擇，會讓我的人格特質裡頭好的部分，很敏銳的或是很熱情的，或是很想遂行、實踐自己價值信念的部分，都有它的用途、它的去處。可是更好的是，連讓我的缺點，我的很火爆的脾氣，我的那種憤世嫉俗，或者是我的那種不與人為善、不肯鄉愿、直言傷人的部分，也居然都會變成是小說創作裡，非常好的一個養分或是柴薪，我簡直滿想不出來，這個世界上有什麼樣一件事情，可以這麼的善待我。──電影《我記得》，朱天心。

同行不妒，彼此相羨

聊起最喜歡彼此的作品，朱天心最愛朱天文的《巫言》、《荒人手記》和《世紀末的華麗》，「放在華人文學史、甚至國外的作品來看，我覺得她滿獨一無二，不管是文字技巧，或她看世界的獨特距離，她始終是熱眼，看的時候事事吸引她，但寫的時候又非常冷靜」，她認為朱天文的鑑賞力，一如她在片中所述的「定風珠」，走過混亂飄搖的人間、抵抗人云亦云，她只希望熱心腸、事事都看不過眼，老要親自動手的朱天文，能夠有多點時間，趕快寫出下一部作品。

朱天文則說：「她（朱天心）每次只要寫出一個新的，我都喜歡，我不會寫、也寫不到，帶著艷羨的心情，她的每個作品對我來講，就是我不可能做到的事情。」她尤其想推薦《初夏荷花時期的愛情》，當時朱天心50歲出頭，面臨初老，寫的卻是60、70歲即將面對的殘酷情境，「我覺得這是一本被嚴重低估、勇敢的書，用炯炯雙眼逼視老年、暮年，想辦法到最核心的部分，文字彈無虛發，她寫得這麼滾燙，又完全理性，用她的敏感跟想像、還有小說家的技藝，但可能是很多人都不敢面對的。有人會覺得朱天心好像永遠在緬懷、記憶過往，但我覺得她是寫到未來，加上對於男女衰老的形而上思考，寫得非常詩意，精彩極了」。

她也很期待朱天心下一部作品《且徐行》，那是在經歷過母親的長照，看到社會的老化現象，以及長期對外籍移工的關注而衍生的作品，還加入了《Pokémon Go》寶可夢抓寶的元素，朱天心在新作品的挑戰是，要把這個顯得慘烈的故事，寫出一個浪漫的結尾，她說：「我不甘心他們這麼受苦。」

熱情且溫柔

朱天心笑說自己「始終不願好好就範社會期待的角色」，從未安排結婚生子的時程表，偶爾會因為天氣好，為當時還小的謝海盟請假，帶他出去冶遊，她覺得自己仍有高中的某種「情結」，可惜當年玩伴都大了，所以孩子「勉強」變成了她的「玩伴」。

可就是這樣不就範的個性，讓她活得真實，也強調寫作要真實，她覺得自己像把「鑑寶鎚」，評審作品時，看到「贗品」就必須要一發擊碎，如此才能留下真正好的作品，為此她被說像「滅絕師太」，她說並非故意招人嫌，但誠如朱天文所述，這是她對文學、對後進負責的方式；朱天心對社會有很多焦慮，又不願把文學當做宣傳理念的工具，於是她參與社會運動，尤其是人數不多但她覺得值得關心的議題，動保、三鶯部落，一直到為勞工發起的秋鬥，都有她長期關懷、親身參與的足跡，也因此把移工放進了故事裡，即便現實殘酷，仍努力要對角色溫柔以待。

朱天文與朱天心無論在創作或是社會參與，著手、著眼的面向如此迥異，朱天文看到了就很難不管、朱天心則是知道了便非管不可，別人眼裡「超宅」、總是窩著創作的姐妹倆，都有對社會的溫熱，這也是她們體現的真實，然後又反應在她們的文學作品上，訪談過程中幾乎像是見到了一對熱切、熱情、熱心、熱眼的少女姐妹，她們自述（或自嘲）年老，卻有持續熱力四射的能量，「高壓電塔」大概會一直運作下去。

唯有文學可以收留我

對於寫作、創作，朱天心覺得：「當然中間有起伏很多次，年輕時只有在寫作那刻，可以抖擻精神，每個細胞都動員，好像做生活上其它事情都假假的、都是敷衍；60歲後，我會覺得我很需要它，我好高興文學可以收留我，記錄片說的真的是肺腑之言，我的熱心、敏銳、願意實踐自己的價值，這些優點在文學裡可以有所發揮，不願與人為善、不願鄉愿，作人方方面面都會得罪人的缺點，在文學裡變成是我的養份，我好需要文學。」

朱天文也有同樣的看法，「也許從年輕的時候開始，就聽到遙遠的鼓聲，使得我們與同時代的人步伐不同，你的步伐已帶你走到一條這麼不同的路上，要是離開，你這個人是不存在的。我即便到了老年還充滿興趣在觀察、探索、解釋世界，你說還有什麼能比從事文學這行更厚待你呢？」

因著謝海盟的作品《舒蘭河上》即將被拍成侯導的新作，朱天文的長篇小說《在民國的黃昏裡》，可能又為了編劇工作得耽擱一段時日。但她為了《願未央》，追索著父親朱西甯的足跡，一路從南京到了蘇北、山東，以及整理父母的物品，然後又回想到自己成長過的眷村，出國到日本，有諸般感觸，也打算在小說之前先推出《踏上巡禮之途》，「到了60歲再走這一遭，從現在看以前，時間、記憶、歷史，這些東西都跟第一次經過時完全不一樣，再看當時的事情也是，很像一場巡禮」。

在電影《我記得》裡，朱天心帶著林俊頴走遍了她《古都》的路線；謝海盟的《舒蘭河上》花了5年光陰，每日5、6個小時踏查台北市河道、灌溉渠道，寫出亞斯伯格症孩子與河神交織的故事，朱天文也即將推出自己的巡禮之作。朱家的創作者們同樣踏上文學之路，又各自苦行修練，卻又巧妙在此時，三人皆身體力行地「走」過一遭，被打趣詢問：「是否考慮推出『朱家走路三部曲』？」朱天文忍不住大笑：「也許吧！」

延伸閱讀

• 《今敏：造夢魔術師》紀錄片帶你走進日本動畫教父的創作與人生，細數一代大師稱霸影壇之作
• 奈良美智紀錄片重返大銀幕！《跟著奈良美智去旅行》直擊「邪惡大眼妹」的神秘面紗，揭開藝術大師的私密創作過程
• 《浪浪伊斯坦堡》療癒系流浪狗紀錄片：「每隻自在漫遊的流浪狗，都成了反抗的象徵。」

文學朱家 朱天文、朱天心紀錄片《我記得》正式預告