【獨家專訪】封面人物：陳綺貞，時光點唱機

每首歌，每段詞，每張相片，每次演唱，隨著時間沉澱慢慢累積，在她的生命中緩慢而微小的發光，這些堆疊成為了現在的她，擁有比宇宙更強大內心的陳綺貞。

從1998年發行首張專輯《讓我想一想》至今，15年過去了，招牌的長髮、木吉他、纖細的身型和呢喃細軟的嗓音，幾乎沒有改變。2003年，她成立好小氣音樂工作室，成為獨立音樂人。在主流音樂掛帥的台灣市場，陳綺貞儼然是個異數，她自己獨立發行製作，每年的演唱會都在沒有宣傳的情況下秒殺，受到各地粉絲的追捧，但提及這些，她依舊清淡，彷彿一切都與自己無關，僅是簡單生活，創作，做自己而已。

08年開始加入契合的音樂夥伴：添翼創越工作室，也讓屬於陳綺貞式的音樂哲學更加發光發熱。她謙虛的說自己的音樂受到普羅大眾的歡迎，只是巧合；她說能夠生在這個時代，有人聽她的歌，與她的文字有共鳴，只是幸運。但更多更多的，是那埋藏在瘦小身軀裡的強大感染力與包容性，她的文字，得以在常人的生活片段中突然湧現；她的音樂，得以在夜深人靜之際要人回顧本心。

從高中時期得到第一把吉他，音樂，就像是一把鑰匙，開啟了她往後低調而耀眼的人生。當她開口時，整個世界好像只有你們在對話，她細細的嗓音，講起話時就像唱歌。而這些描述時時刻刻的曲子，自然而然地，串成了綿長的時間軸，在她的人生裡記錄著一段段苦樂交織的記憶。

一切的起源

媽媽是鋼琴老師，從小學習古典鋼琴、浸淫在音樂裡的綺貞，照理說應該要走上正統古典的路子，但是骨子裡小小叛逆的她，總著迷於不一樣的東西，Stevie Wonder 的〈Lately〉就是其一。「高中在宿舍時，我會躺在床上重複聽這首歌。那時候很熱愛爵士樂，覺得這些音的排列方式跟小時候學的古典鋼琴很不一樣，我就想，等以後考上大學，有時間鑽研音樂後，一定要搞懂它的秘密。」

而這樣的小小心願，也在開始彈吉他後擴展了視野，接觸到更多音樂，這些不同類型的旋律，瀰漫開展了她的小小世界，民謠、爵士、硬式金屬搖滾…。總熱愛挑戰的她，也並非如刻板印象般只彈奏民謠吉他，在當時毅然決然選了金屬樂團 Extreme一首溫柔卻困難的歌上台比賽。「光是前奏的八小節，就花了兩個禮拜練習。後來上台表演，雖然沒有完整把所有點弦都彈出來，但留下很美好的回憶。」也是因為這次比賽，唱片公司的人拿出名片，問她有沒有興趣走這條路，雖然立刻被學姊檔下，但卻在默默中改變了些什麼，「那是我第一次決定挑戰一件事情，用盡各種方式完成它，也達到一個當初沒有想到的境界。對於那時候住校、生活很單純的我，這是不得了的事情。」

綺貞意義上的第一首歌，也是在那個時期創作的〈情歌〉，對她而言，那首歌比較像是一個素描，一個習作。「雖然沒那麼成熟，但有摸索所謂寫歌的痕跡還蠻深。」因為時常參加比賽，在茫茫歌海中難以抉擇，也不想唱重複的歌，就放膽把她當時僅會的一些東西，想辦法變成一首歌。「其實在寫的時候，沒有意識到在寫歌，現在回想，其實那比較像是 Comes from limit，當你在極限時，反而能激發創意。」

記憶的圓舞曲

喜歡音樂，有些歌曲自然會觸動情感，但那不單是旋律本身，更多的是情緒和回憶，對於綺貞而言，〈白牡丹〉這首台語歌，或許是最能喚起記憶的一首歌。軟軟的聲線，悠然輕軟的曲調，她每次聽見，就彷彿掉入謎樣的時空，憶起住在東湖的奶奶。「她每天下午都聽廣播電台，不然就是放鳳飛飛的黑膠唱片，在午後的暮色，你總是可以看見她的身影。她不識字，還有一點點癲癇，我遠遠看她坐在暮色中，聽著音樂，頭跟著搖晃，那時候我很小，不知道她在想什麼，但不知為何就會覺得很想哭。要離開的時候，她總是會拿一個很油膩的便當，裡面放兩塊她炸的排骨，然後很粗魯地把我擁入懷中，塞一百塊給我。」

有些歌曲會想到某人，而某些歌曲又會讓人憶上自己。對於現在沒日沒夜製作新專輯的綺貞，Sting 的〈Fragile〉或許最能形容當下的脆弱，「一首歌只有四分鐘，但從寫開始、製作、到所有碰過這首歌的人，工作的時間遠遠超過四千分鐘。所以生命的濃度壓縮之後，你又剛好在裡面，你是讓這件事發生的人，你聽到的不是音符、音準或是哪一個字句，而是很多人生命的片段在飛舞。」就像看到某部電影，就會浮現某句台詞，想到某一句歌詞，就會想起她的歌，在我們生命中陪伴的時刻，綺貞的聲音和文字，一直都在，「當歌曲發行的時候，它就不只屬於我，也屬於其他人，聽者有他們自己生命的交疊。」

每個人都是宇宙的繁星

從《華麗的冒險》開始，綺貞就將之後的專輯設定成三部曲，在《華麗的冒險》裡她寫：「獻給母親和不斷攀升的宇宙。」對她來說，就好像是月亮開始盈缺，但也同時微小地影響著大家。《太陽》，就是一個質量很重的自我，歌詞也是關於我。即將發行的專輯，無疑就是接續這兩張之後的重生綻放。「綻放有很多種解釋，它可以綻放成時間的分分秒秒，也可以綻放成花的姿態，或是一個人的各種姿態，比如說演唱會、唱片、組樂團、出書，或是攝影展，把一個人對這個世界的感受跟看法盡情表達。同時它也代表著，從我出發去寫我接觸到各種不同的你，也可能是寫一片葉子，甚至是一滴雨的故事。」

在〈旅行的意義〉裡，她帶我們用文字品嚐了夜的巴黎，也踏過下雪的北京，這次三部曲的最後一張專輯，則是遠赴土耳其和南非取材，以期表達每個人都是宇宙中的繁星之概念。「『花的姿態』這樣的概念，花了十年的時間，現在藉由這三部曲，有了完整的呈現。這張專輯也像是自己演化的過程，你要在能夠忍受那個疼痛的狀態下蛻變，又還能保持自己最珍貴的純真──你得不斷去檢視自己在不在，還有沒有更多可能跟你一起成長。」而這張專輯裡的〈時間的歌〉，更是她特別想獻給愛因斯坦的。「相對論是非常難的理論，愛因斯坦說，時間不是線性，過去現在和未來是同時發生的，這個觀點改變了我對時間的觀念，因為他，讓我寫出時間的歌，在分分秒秒中綻放。」

那些關於快樂痛苦的旋律

無論是瀟灑昂揚的〈Self〉、著墨暗戀滋味的〈太聰明〉、無奈的〈表面的和平〉，或是淡然的〈小塵埃〉…，她寫的每一首情歌，都是屬於個人的感情觀，或許也正因為沒有固定的愛情觀，才寫得出各式各樣的情歌。「我對愛情或許真的比較悲觀，一直覺得人生能夠吃多少頓飯是有限度的，可能你吃一頓就少一頓，要好好的吃。幸福也是，感受到幸福就好好體會、好好珍惜。它有多少你不知道，因為情感會一直變動，不會一直好或一直壞。現在就算痛苦也無所謂，好好地浸泡在那個痛苦裡，得到痛苦的全部。得到快樂，也不用去想明天是不是還會這麼快樂，也是今天好好的快樂就好。」

感情對她而言少了傷感的成分，但的確有些讓她聽了難過的歌，而這些歌曲的共通點就是有電鋼琴的元素，在當時的抒情歌裡一定會用。「它有一個固定的音色，但這種音色現在很少聽見，彷彿它是時代的產物。所以你聽到那樣的音樂，會被拉回八○年代的場景，但卻是聽它述說一種已經逝去的，再也不在的事實。但歌本身還是美好的。」

那說到快樂的歌，David Bowie 跟 Queen 一起唱的〈Under Pressure〉就是綺貞每天早上的起床鈴聲；除此之外，還有 Sting 的〈English Man in New York〉──關於英國同志作家 Quentin Crisp的歌，「他讓我想到王爾德，同樣因為言語備受爭議而飽受抨擊，有些人很喜歡他，有些人批評他。外界對他已經很苛刻，年紀很大的Quentin Crisp想找伴，可是在感情的過程中卻怎樣也不順利。即便他才華洋溢，但還是要獨自面對寂寞和死亡的恐懼。我聽到這歌，就聽到 Sting 很簡單唱他早上吃什麼，但聽到副歌最後一句歌詞：『Be yourself, no matter what they say』，就覺得很感動，雖然道理很簡單，但他唱得特別有說服力。」

各種可能性

在音樂舞台上持續綻放的綺貞，在藝文的各種領域裡，也不斷以自我的姿態創作、重生，無論是攝影、文字或表演，對她而言，都像不同的手指，指著同一個月亮，「那個月亮是經過濃縮、提煉，經過時間的發酵後留下來，最具有永恆價值的東西。在這些創作模式之上，你得保有自由，但這是很難的。雖然所有人都追求自由，但沒有限度的創作自由讓人迷失。譬如說攝影好了，它有一個格子在，有一個限制，這樣反而讓你看到想看的東西，得以更深入的體驗，就知道要捕捉或要接近的是什麼。」

在她的眼中，底片相機跟數位相機已經是完全不同的兩件事，數位相機開啟了一個時代，讓影像的取得如此輕易，但也因此，無法依個人的看法創作。但在底片相機的世界裡，拍攝者必須得選擇底片、設計重覆曝光、換光圈…，這些小小步驟堆疊而成的詩意，也是她深愛的主因。「底片相機在拍的時候是現在，同時保存過去，也給了你未來的暗示。數位相機馬上可以看的特性，雖然沒有底片相機的神秘感，但卻多了現代人最需要的便利。」

以瞬間記載永恆

因為攝影中帶有的獨特氛圍，綺貞於2012年與 Agnes b. 合作《背對哈瓦那》之後，這次的開襟外套攝影展再度參與，以一張拍下媽媽在繪畫的相片，用瞬間記載過去、現在和未來。

與媽媽有著深厚感情的她，更以這張相片訴說了對她的感激之情，「媽媽年輕時撫養我和弟弟，每天面對的就是生活，她沒有時間思考實際生活以外的事。後來當我成為歌手、看我的演唱會、聽我的歌，她有曾經對我發出很可愛的疑問──『你真的是我生的嗎？』」

對於媽媽而言，綺貞所做的這些與創意相關的事情，對她來說無疑陌生，直到綺貞鼓勵媽媽上畫畫課後，事情彷彿有所改變，「她好像得到一支神秘的鑰匙，每天想到就畫，去公園畫風景，或是畫我。我突然發現，從前認識的媽媽不同了，她居然拿起筆畫我的素描，那種感覺很特別，有點像作夢，她的轉變在我看來是很不一樣的。」從這張照片裡，綺貞看見了女性這種看似脆弱卻又充滿無限可能。而這，也描繪出媽媽與所有女性的面向，也是綺貞每首歌曲裡頭的，勇敢細膩的女性化可能。

延伸閱讀

• 【獨家專訪】封面人物：陳綺貞，與她的女子軍團
• 【獨家專訪】陳綺貞 革命的流動饗宴