【獨家專訪】張靜初，獻給女人與自己的愛情箴言

離上次訪問張靜初已經一年，此時坐在對面，她的下巴尖尖的，身材還是那麼纖瘦，說起話來也依然那麼溫柔，面對問題有習慣的小小遲緩……但不知為什麼，你就是覺得這個女人不太一樣了，就像曾經潛藏在水面下的什麼漸漸浮現，看得出那本來模糊的輪廓——鎮定，並控制自我的節奏。

「這兩年我特別大的收穫就是不抱怨。其實是些特別具體的事，就像別人沒有按照你想要的方式做事，以前我習慣說『為什麼不行啊？說了那麼多次了』，現在我會換一種方式，『我還是希望這麼做，可不可以？』看似是小細節，但能量場就會變得不一樣，抱怨本就是無用的，又增添了負能量，為什麼要做既無用又是負能量的事呢？」一點點進步都能讓她高興，「前幾天游泳，我跟自己說，挺好，蝶泳已經可以『蝶』起來了。」當一個女人可以從小事中獲得快樂，她就能讓世界變得再美好一點。

在電影《脫軌時代》裡，張靜初演一個伶牙俐齒的「毒舌」女人，過了30歲，正在慨歎青春不再的時候，發現丈夫出軌。她毫不掩飾自己對這個角色的喜愛，「她是個很有戰鬥精神的女人。」她遭遇了這個時代已婚女性最容易遭遇的挫折，但她選擇的方式不是哀歎與抱怨。「伴侶出軌的確是很痛苦的事，但還是要相信沒有什麼是不能消逝、不能被忘懷的，再大的疼痛、再深的傷口總有癒合的那一天，只要你還活著。」

在痛苦面前，女人要做的就是相信自己能熬過去，拿出勇氣來開始另一段旅程——其實背叛無非是那個本要和你一起旅行的人改變了計畫，那自己上路也不錯，即便不能看到想像中的風景，但這一段路總會給你帶來新的收穫，那是另一種生活，另一種可能性。「我有四詞箴言，直到今天還常常提醒自己，那就是『面對、接受、解決、放下』。」她喜歡戰士般的女人，因為她們內心有強大的能量，能夠消化外界帶來的影響，無論喜悅還是悲傷。「我是那種受到傷害會自我消化的人，很少和別人分享，倒不是不相信朋友，而是覺得沒有用，早晚都要經過自我消化這一關，索性迅速解決。」

她覺得《脫軌時代》裡的角色很像自己，一開始覺得沒事兒，其實傷得很深，漸漸你會看到她的痛感，但無論如何她不會在人前落淚。我堅信如果感情沒有了，最後必須保留的，還是自己的尊嚴。」所以她會羡慕片中角色的「說話不饒人」，「我認同她的精神內裡，但她的行為方式又是我在現實生活中做不到的，我做不到她這麼咄咄逼人，這麼有戰鬥力，所以演起來覺得很爽——從她身上我學到一點伶牙俐齒，甚至有時候有一點說話不過大腦，這不是壞事。可能生活中我太謹慎了，總想要顧全別人的感受，這樣很累，而她的方式就讓自己少了人情和客套上的負擔。」

但張靜初不知道，很多女人都羡慕她的姿態：有主見，但待人接物中又流露出一股自然的柔軟，這更接近我們對「女人」一詞的想像。也許柔軟或者堅硬，都是女人需要修行的功課，更重要的是在擁有這兩種能力之後在生活中找到其間的平衡。「我也會遇到逆境、遇到傷害、遇到不如人意，也會有各種負面情緒，這時能做的，就是努力用另一種方式來想問題。譬如你喜歡一個人，後來發現他傷害了你，你決定放棄這段感情，那同時你能不能做到不怨恨、能不能做到繼續當朋友、真心地祝福他？很多時候我們的答案都是不能，因為我們會痛苦，就像在戲裡我有一句臺詞，『我不想成為一個怨婦，我恨自己成為現在這個樣子』，我們想把一切傷害都忘掉，但做不到。」

她說起以前看過的一部電影，《暖暖內含光》，一對情侶分別要把對方的記憶洗掉，但在這項技術還不能真正實施的當下，我們能做的只有讓自己從怨恨中釋懷。可能最初做不到那麼豁達，但起碼有意識提醒自己，讓自己的怨恨一天天減少一點，「如果你真的愛或者愛過這個人，就應該學會接受——當然前提他不是個混蛋。」她大笑起來，「如果是個混蛋的話，你就得把它當成一個忍辱的過程。」從這些話裡，聽得出張靜初內裡的獨立，「人生就是一場修行，要戰勝的只有自己，跟外界沒什麼可較勁的，只有跟自己較勁會有一點結果，就是讓自己最大可能地快樂起來。如果把快樂的願望寄託在另外一個人身上，都是不理智的。我是投入感情就很容易依戀對方的人，可漸漸明白，不要讓自己成為別人的負擔是很重要的。」

參與《脫軌時代》最初，張靜初曾考慮過執導這部電影，她對它投入了很多，包括改劇本、選演員，但後來還是放棄了又導又演的想法，「等時機成熟、準備得更充分的時候再導吧。」最終她被冠以製片人的頭銜，只是沒有像一般的製片人那樣去管錢，她笑稱「一說算錢我腦子就不夠用了！」這些年「演而優則導」的事屢有發生，資深演員張靜初是否也有這樣的想法？

張靜初說，她並不覺得自己一定要用導演或者製片人的角色來證明什麼，她更願把這次經歷稱為「學習」，「拍攝現場會出各種各樣的問題，以前我就是在化妝間裡等著劇組解決，現在我要走上前去，參與解決問題。」一路解決下來，她比以往更多地知道「拍電影真的很難」，因為很容易在細節處有所懈怠、妥協，但這樣的妥協多了就影響了電影的品質。她感興趣的仍舊是創作本身，在以色列看景的時候，她認識了一個在路上流浪了十三年的俄羅斯吉他手，「他長得非常像耶穌！音樂也很迷人。」她突發奇想把他放到電影裡，跟他說好了兩個月後會回來拍，他也信守諾言留在那裡——最後，這個異國流浪歌手真的出現在電影結尾處。

「這是真正讓我開心的東西，預想是一個樣子，而實踐它的過程中加入了許多意料之外的美麗，就像一個奇遇。」這些往往是只做演員的人體會不到的，因為對演員而言，拍戲就是化好妝，等待一個既定的動作、一段既定的臺詞，「從劇本到真實的場景，是一次再創作，這種向生活貼近的過程給了我很多快樂，它帶來即興的靈感，永遠記住，生活比劇本更神奇。」

她感嘆生活時刻都會面臨脫軌，因為它不會向你期待的方向而去，如何學會放平心態、嘗試欣賞另外一段路的風景，是每個人早晚要學習的功課。把這個話題引向張靜初自己，她有一瞬間的失神，「我好像一直處於脫軌的狀態，因為根本不知道什麼是正軌……我的性格就是如此，挺飄的，永遠想幹嘛就幹嘛，對人們普遍認可的那個軌道，譬如結婚生子，都還沒有做好走上正軌的準備。」雖然沒有打算開啟所謂的「安穩下來的生活」，但這些年張靜初能量的增長有目共睹，曾經大家都以為她是脆弱敏感的文藝女青年，但現在沒有誰會再以單一的「文藝」評價她，她控制自己的步調，她拍自己想拍的戲，如果累了，她可以出國待上半年，她並不在乎曝光量不夠多。

張靜初說，「我篤信把現在的事情做好，自然就會有一個好的明天。對未來我沒有具體的期待，但當然，我希望自己越來越好，這個『好』是在學識上、處事上或者就是簡單地對自己的滿足，在這一方面我從未懈怠，我想做一個更好的自己，有時候想想，真好，現在讓我回到以前任何一個年齡段，我都不願意。」