ENTERTAINMENT明星新聞
【獨家專訪】廢材老爸操作手冊，駱以軍
by 美麗佳人編輯部-更新
採訪撰文／姜富琴 攝影／詹朝智
因為駱以軍常常稱自己是廢材，你會以為他不過就是個平時沒事窩在城市角落的怪叔叔，不修邊幅地抽煙嗑咖啡搖筆桿（事實好像也就是如此），過馬路還會不小心掉背包，裡面的隨身衣物滿地飄落，他還得到車陣裡狼狽撿回……；當他說搞不懂自己微博粉絲數怎會有幾十萬人時，你會以為是大約是十幾萬人的數字，一查才發現原來邁向75萬人大關，臉書更是有5萬多人追踪分享他的文章，根本是個暢銷作家潛力股（這對文學作家來說不一定是好頭銜）。
而這可能多虧人氣高漲的小兒子系列，好像默默地身邊朋友全都看過，對於他的氣質美女老婆、大兒子阿白、小兒子阿甯咕，還有那幾隻狗兒彷彿成了人們家裡親戚那般熟悉。他和兒子像哥們像捧油或是像極權主義、資本主義國家人民那樣的互動，都時常讓人看得樂趣橫生。
小兒子，女兒的附屬品
「我前年去大陸香港到處打書。完全牡羊座風格，很拼。各個城市一個人飛，北京南京廣州，一個人打書累到爆。」因為太累小中風，駱以軍往醫院跑了一個多月，「很剉。」於是他將雜事暫停，閉關專心寫作長篇小說《女兒》。「我常想有一天我生了個女兒，長得跟我一樣。那就是一個惡夢。」創作者道出他的焦慮，灌下他的咖啡你以為那是酒。後來他白天寫作《女兒》，字數穩定，晚上回家就爬爬臉書文算是轉換也是舒解，像是既讀杜斯托也夫斯基也打電動玩具。
「在我腦海裡根本沒有《小兒子》這本書。」他煙抽一根接一根。為了生活雜費，去向出版社預支版稅，卻發現他之前就預支過了，然後就這麼生了一本名為《兒子》的作品，再經過上網卜卦要加上「小」字，就出來了《小兒子》這書（聽了是不是很想打人？）。故事的經過其實臉書上他寫過，痞子到極點。「我臉書上也有純文學、黑暗文，讚大概就是一百個；只要寫上小兒子說，馬上就有3、4千個讚。」本來靈魂裡一個不存在的女兒想要生出來，結果卻料想不到先賣了小兒子。
周星馳與達叔式的互動
對於他的兩個兒子；他指大兒子淡定有尊嚴，小兒子卻操作出一種可愛的樣子；發現這孩子不到兩歲就哄得週遭大人團團轉：「我看到自己性格裡黑暗的一面，怕他將來軟弱，面對不起人生的困境。」那樣的恐慌在一次發作時他威脅要把孩子丟進水泥攪拌機，嚇得孩子多年後都記得，夜晚半夢半醒間父子倆聊起來：「我說我給你三隻金兔，你忘了這一切，他說他記得很清楚。我說那五隻，他說我還記得恐怖的感覺。──十隻！我給你十隻！」
牡羊座的他其實剛開始不知怎麼對待這個處女座的小兒子，但現在他笑說小兒子是個廢材。「我自己本身就是廢材──」聽起來這兩父子的連結有著同是天涯淪落人的可愛，「我們兩個很像唐吉訶德、阿瓜與阿呆、周星馳與達叔。我婊他，他婊我。」他創下金兔制度，一個金兔卅塊，帶他去買玩具（他呵呵笑說不過就是些有毒塑料玩具就搞定了）。
「他功課差，可是不討厭去學校，每天就當出門去玩耍。」小兒子的反過來教懂他一些事情。他帶孩子去學游泳，在游池硬壓他到水裡弄得像場家暴，回到家後發現小兒子慢慢會放水從臉盆裡閉氣開始學起。孩子不依照他的規矩來卻有他自己一套克服恐懼的方法。「以前我管他是極權政府式，現在是資本主義式，但他有一套自己的辦法在不同環境生長。」
怎麼樣的「人生操作手冊」？
訪談中駱以軍花了些篇幅詳細說起一部公路電影，突然回家的爸爸，帶著兩個兒子上路，一路上粗暴地對待兩兄弟，最後爸爸又突然死了沈屍海中，兩兄弟自己摸索著開車回家。似乎也在為自己的這次訪問找到脈絡。「這一路從我父親生病倒下，其實我並沒有做好當爸爸的準備。
我就是一個想做創作的牡羊座，一路衝衝衝。碰到一個喜歡的女孩。」和女孩結婚，她想要孩子，等到孩子出生，才去想「這世界這麼混亂」，價值轉換那麼快速的時候，對錯自己都還沒個準則，「該把他們帶到世界上來嗎？」「我爸曾說我沒有什麼東西留給你，我也一樣。我把這兩個男生帶在身邊，該給他們怎樣的操作守則？等有天我不在了，可以還留給他們影響。」一路上歷經過生活及創作黑暗期、貌似痞子但有能力往深底探尋的廢材老爹有他的深思考量。他講起兩部電影，一是《搶救雷恩大兵》：「有天我不在了，沈到海底去了。我希望他們像台詞裡講的，用你的眼睛好好替我們看。你可以看到更豐遶的景色。」然後還要像另一部影片，「要有講笑話的能力，明明這世界恐怖、無奈，卻可以像《美麗人生》裡的爸爸，騙小朋友這一切是遊戲。」
他指的是擁有兩種能力：抒情詩的能力、以及笑的能力。於是像有了個被小說家安排好的結尾，話題就停在這兩個點上。他繼續抽他的煙、喝美女店家煮來的咖啡、遇到讀者分享親子趣事，然後揮揮手趕著他每日接孩子下課的父親行程，消失在巷弄裡。
延伸閱讀