舒淇，一場漂泊如戲

很少人喜歡「離開」，特別是女人。獨自在外生根，擠在小小的房間裡，跟著電視裡的人物練廣東話，沒有家人依靠，沒有一個男人，告訴妳他會照顧自己的下半輩子。

 

童年使然，舒淇記憶裡總在經歷離開，很習慣了，與其說習慣不如說喜歡，「離開，很少讓我有什麼感覺，因為太習以為常了。小時候常被打，或是爸媽要忙工作不太管我，所以放假了，我就逃到爺爺奶奶家，長大叛逆了，我就離家出走，想逃開不好的愛情，我就去香港。對離開反而感覺是開心的，讓我逃離不開心的事。」

 

在香港發展時，寵物成為她的家人、夜歸時等門的夥伴，最高紀錄她同時養了3隻貓4隻狗，大半在香港的日子一直都有寵物陪伴，「小時候我家附近很多流浪狗，我常跟牠們玩，牠們真的有撫慰人心的能力。在香港工作忙碌，有時一個人又無聊，才想要有個動物陪陪。」

 

說自己愛狗也愛貓，只是沒那麼多時間，個性跟貓比較合得來，所以養了貓，「物以類聚吧。」舒淇想了想說道。貓自在而孤獨，很少成群活動，不過分依賴，但真要找到歸屬，認了主子，那裡就是她的「家」。

 

這次回台灣，舒淇住飯店裡，老朋友們如往常熱情呼喚她出來玩，「年輕時我二話不說就去了，現在年紀有了，體力差很多。」所以她寧可關起房門，獨自一人，或和幾個朋友安靜聊天。她可以是你的朋友，卻不屬於你。 

 

 

 

長年在外，台灣媒體很少有拍攝專訪舒淇的機會，眼前的她，感覺親切又陌生。她專注，也放鬆，拍攝時可以直視眩目燈光，帶著腰傷硬撐著姿勢，結束時又像隻貓，賴在椅子上，抽離地看著周圍熱鬧；隨和，也很強硬，可以問她任何問題，提出任何要求，但不想要時，會帶著撒嬌告訴你「跳過」、「不要」。「從以前到現在我都是這樣，知道自己要什麼，很自我，好像愛自己多些。」

 

「現在，有那兩隻貓在的地方就是家吧，和牠們做些很白癡的事，吃早餐，睡覺 ，吵牠們起來，逗逗牠們，看DVD，每天都這樣。其他，沒什麼地方讓我特別有感覺，我是沒太多情感羈絆或束縛的人。有時想到挺久沒跟家人聯絡，就打個電話回台灣；即便現在很想家裡那兩隻貓，也不會想特別飛回去，還是想把時間留給自己，比較自我。（家人會不會覺得妳怎麼不多陪陪他們？）不會啊〜我會說，這是你們小時候造成的啊，什麼樣的爸媽就會養出什麼樣的小孩嘛，老是把她丟到別人家裡，怎麼會黏你呢？」舒淇說著，口氣依舊軟軟笑笑，卻有亮晃晃的銳利。

 

 

 

舒淇曾說，自己是個相信愛情的女人，這也是為什麼她會拍愛情電影的原因之一。在最近的《剩者為王》中，她演一個花了大半青春在工作上的女人，過了30，這個若單身就得被貼上「剩女」標籤的年紀，對愛情與麵包，扯著頭髮糾結、恐慌。

 

故事乍看有舒淇的輪廓，她聽了睜大著眼，彷彿你錯得離譜，「她跟我才沒有呼應的地方咧，她對愛情，以後的人生很多疑惑、糾結，我一點都不是這樣。對工作、對生活，我知道自己要什麼，每次人家問我不寂寞嗎？我都說：『我每天要做很多事，敷臉、洗澡、磨砂、護髮，陪貓玩，睡覺，一大早就要起床，哪來時間寂寞？真的很忙耶！』」

 

舒淇曾說，自己很難愛上人，愛上便不輕易放手。曾經很執著地愛一個人多年，分手了，她不恨也不怨，只說那段時間兩人都很開心，只是緣盡了，關於他的記憶也不復存在。

 

面對愛情或是那個多數女人嚮往的圓滿，舒淇坦言，自己相信愛情，卻不會為了擺脫獨身，汲汲營營，「人生不該為了另一個人而活，而且老實說，我沒把愛情看那麼重。」舒淇在訪談時喜歡用星座解釋自己，解釋朋友，牡羊女懂得愛人，卻不習慣愛人，知道愛恨相伴，隨之而來的是痛，那倒不如自己一人。

 

 

 

在那個拍攝封面的週六，一早編輯與攝影團隊忙進忙出，搭景、訂午餐、討論拍攝細節，梳化也已到場準備，沒人有空注意時間流逝。直到一個女生笑著走來，提著一只精緻的粉紅色蛋糕盒，「舒淇小姐請你們吃的，辛苦了。」眼睛偷偷瞥進化妝間，素著臉的舒淇已經到了，比原定時間早了15分鐘。

 

「唉呦，我就是這樣。我常常在微博和臉書上發，每次跟朋友約常常都是我第一個到，我是很準時的人，哪怕只是5分鐘我也覺得是遲到，下場就每次都是我一個女藝人，坐在那裡等他們，刷手機，挺生氣的，每次都下定決心一定要遲到，但下次又是我第一個到，這性格改不了。」

 

朋友對舒淇有種特別的魔力，讓她時常鬼使神差地放下堂堂女明星的身段、身價，「我對朋友的要求每次都這樣一口答應，我也很想改掉這個『壞』習慣，開玩笑啦。現在我很少接電影了，要嘛很喜歡劇本，要嘛很喜歡導演，但基本上都是人情比較多。」

 

所以當任賢齊找她拍《落跑吧愛情》時她一口答應，侯孝賢找她拍《聶隱娘》，她就擠出兩年時間，讓侯導隨傳隨到，「後來我又接了《尋龍訣》，覺得蠻對不起那部電影的，拍《聶》時受太多傷，傷了腰，傷了膝蓋，很多要奔跑、跳躍、吊威牙的戲，黃渤、陳坤都要配合我的速度。跟他們一起拍戲是蠻難忘的回憶，有種經過革命情感的感覺，感情又更深厚了。」

 

談到侯孝賢，舒淇的反應十分可愛，彷彿認識多年的老友、伯樂，也像喜歡和父親鬥嘴的女兒，「侯導除了是朋友，也像智庫吧！開始演戲時不知道怎麼演我會問他，不懂的事也會請教他，聽他建議，後來成了合作夥伴直到現在。有什麼話要跟他說？沒有啊，你怎麼不讓他跟我說？他應該謝謝我啊！我現在頭痛、腰痛、腳痛都是因為他啊～。」舒淇調皮地說。

 

 

 

回頭看舒淇過去的日子，外人也許覺得一個小女生，跑到外地工作，沒有後援，進到五光十色的電影圈一路打拼，中資、港資、台灣片什麼都有，每一次都是陌生的開始，不苦嗎？「人家覺得我苦，我倒覺得自己挺幸運。從台北到香港，直到現在，一路上都蠻順的，拍了商業片、藝術片、文藝片，很多不同類型的導演都來找我，每次都是學習跟嘗試。第一次碰到侯導，覺得怎麼有人這樣拍電影？這樣磨演員？不過，在他身上看到，要做自己，不要迎合或做不適合自己的東西，反而容易失敗。一路上照自己的感覺走，接我想接的劇本，也不管對或不對，世界上除了做壞勾當以外，沒有壁壘分明的是非對錯。」

 

如今，從《洪興十三妹》裡的刀疤淇、《最好的時光》三個角色、《非誠勿擾》的梁笑笑、《西遊・降魔篇》的段小姐，直到最近的《聶隱娘》，許多人說裡面都有舒淇的影子，她總能讓人信服那個角色是她，不是刻意演的，「這和天分沒什麼關係，所有的演員都有某方面天分才能成為演員，我覺得沒什麼戲演得好或不好，難度高不高，還是什麼層次的問題，就看觀眾喜不喜歡你吧，以及夠不夠投入。」

 

「但我拍很多戲，每個角色都有一部分的我。我很相信每個人都有多重性格，我有很冷的一面，也有很三八熱情的那塊。在電影裡的樣子，就是從內心裡面挖出那個性格，就像人家問我哭戲會不會想難過的事，曾經這樣，但現在不會，因為要順著角色，你才能在適當的點發揮出來。」

 

但是關於得獎呢？以聶隱娘一角入圍金馬獎的她，心情很平淡，表情波瀾不驚，「現在沒什麼期待不期待了，尤其到我這把年紀…（憑空捏著手指，假裝抽菸），又或許拿過了，再得就是錦上添花。我倒是會介意評語，有時蠻受不了某些評語，你可以說舒淇演不好，表演沒有新鮮感，但拿我跟某個新人比，說他的表演方式很新鮮，這不是廢話嗎？」

 

 

 

2005年，舒淇和張震一起上《康熙來了》宣傳電影，蔡康永問一句「妳當演員當得快樂嗎？」讓她哭到不能自己，一度停機。

 

她不太喜歡回憶過去，也許只是演員這條路走得太苦，她只說，「也不知道從什麼時候開始，除了拍戲、看戲之外，我不再掉眼淚了，通常自己掉眼淚的都是孤單寂寞的人，我又不是。所以啊，我也很珍惜看戲掉淚的時候，我會立刻衝到廁所，記住自己當下的表情。」

 

武裝情緒、在漂泊裡堅強，這些既像聶隱娘，也像舒淇。只是，訪問時，她卻自認是天差地別。舒淇說，聶隱娘從小對這世界憤怒、疑惑，將感情冰封。最初的離開，讓她看見某些事，碰到一些人，心裡開關被啟動了；最後的離開，她選擇放過自己，不糾結過去，自己找到救贖。

 

漂泊塵起的瞬間，終有沉澱的一天，也許或多或少，裡頭確實有舒淇的影子，只是，她沒發現罷了。