侯孝賢和他的俠客世界，與侯導的10個Q&A，談電影更是談人生！

陳文茜： 聽說你小時候是小混混，很會打架對不對？

侯孝賢： 還不錯，不算小。

侯孝賢｜關於家庭、人生觀

陳文茜：我要請教侯導，我曾經看過一個跟你有關的訪問，你說了一段話聽了好心疼，你說你人生有三個眼神永遠不會忘記？

侯孝賢：我那時高二，祖母80幾歲，我有兩個弟弟，哥哥念屏東師範住校，整個家裡所有的祖宗都是我，我要負責買菜、煮菜給他們吃，每天要買五塊錢的豬肝，燉湯給奶奶喝，那時五塊錢很大，我又在城隍廟賭博，錢輸了很多，把菜錢花了。不知道是我姊姊跟她說，還是哥哥，反正媽媽回來就是遠遠看我，這是第一個眼神，責備的眼神。

第二個是我母親過不到一年就去世了，因為得口腔癌，我不知道她那時候去台北是去治療，後來媽媽去世，我在哭，哥哥站在我前面，回頭看了我一眼，那個眼神意思很清楚就是說：「你也會哭！」很嚴厲的眼神，這是第二個。

第三個眼神就是我祖母年紀非常大，躺在榻榻米起不來，就找醫生來。醫生說她年紀太大了，那時87歲是很大年紀了，就說已經不行了，也沒送醫院，就躺在那邊。她去世後，我們找人來清潔，等於有點像收屍，幫她整理。兩個人、還三個人，我忘了。我一個人在那裡，他們在弄，幫祖母翻身，但是皮膚已經潰爛了，長年在榻榻米上根本都不行了。來整理的人就回頭看了我一眼，我拍電影有拍這一段，但電影是四個兄弟，其實只有我一個。我知道他眼光的意思就是「你這個不肖的子孫」，很清楚，第三個眼神。

陳文茜：待會多談一下導演的電影，我現在先還原你的人生。在你的電影裡，家一直都是非常重要的一個出發點？

侯孝賢：我小學五年級之前看漫畫，五年級開始就看武俠小說。我哥哥那時是念左營高中，每次都是我負責去借武俠小說，騎單車去武俠小說的攤子，譬如說有二十本《七步干戈》之類，我們就借一半或整個借回去，禮拜六、禮拜天就看掉了，騎回去再換（新的）。我從那時就開始看武俠小說，看得非常多，速度又很快，看到最後我跟我哥都沒書看。

後來就看費蒙（編注：本名李費蒙，1925～1997年，漫畫家兼小說家，畫漫畫時筆名為牛哥，寫小說時則以費蒙為筆名），他寫了很多黑社會小說和情報販子，然後實在都看光了，就開始看言情小說。我記得是郭良蕙的，她有一本很有名，後來被禁？郭良蕙、於黎華、華嚴，反正那時候所有的都看。

幾乎翻譯小說我全都看了，初中時，我家有訂《讀者文摘》，「教父連載」就是那時候看的，所以我後來看電影《教父》」，完全清楚。所以，文字其實比你想像中的要厲害多了。它會存在腦子裡，你有你想像的畫面，這個比電影要厲害，所以不要相信電影，一定要相信文字，真的。

我告訴你，只要沒有閱讀就很慘。我那一群朋友其實不是幫派，是住在那裡的人，從小每天在一起，那時鳳山很多這種現在所謂的角頭，其實就是地方聚落。我後來為什麼高中沒畢業要去當兵，就是想逃。因為我有案底，他們要抓我去管訓。

陳文茜：你後來因為可能要被管訓，所以回到家裡頭七天就跑了，但是，家永遠是你所有電影裡，非常重要的一個核心，這是我很好奇的一件事，為什麼？

侯孝賢：家，每個人都有家，一定的。你看日本片也都是，成瀨巳喜男他們拍的都是家，小津安二郎也都是。我感覺尤其我們那個年代，家其實非常重要，不管你跟家的關係是怎麼樣。哪怕像我跟家裡的關係，和媽媽、哥哥的情感基本上都是一樣，那個情感還是在，不可能沒有，你懂我的意思嗎？

侯孝賢｜電影哲學

陳文茜：為什麼我對侯孝賢這樣稱讚，接下來我要算一下他的人生給各位聽，你們看自己做得到做不到？他小時候偷錢，剛畢業時找不到工作就做工廠裝配員，後來去做場記，然後34歲拍了第一部電影，35歲拍《在那河畔青青草》，提名了金馬獎最佳導演、最佳影片。你爸爸是知識份子，可是走得很早，家裡也不太可能有什麼太好的經濟基礎，你那時候應該沒什麼大錢？

侯孝賢：拍電影不用自己拿錢。那時，賴成英十部電影的劇本幾乎都是我的，我編劇兼副導，因為賴成英是攝影師出身，我變成要幫他安排現場，包括導戲、教戲。我們那時運氣多好，加上我劇本又好，就這樣一路上來都賣座，所以一下子就起來了。

陳文茜：你好不容易人生有幾部成功的片子，接著就拍《兒子的大玩偶》、《風櫃來的人》，跟商業片道別開始走上另外一條路。《印刻》雜誌寫說：「三十年來最不取悅世界的導演」？您認同這種說法嗎？ 

侯孝賢：我一開始寫的都是喜劇居多，拍的也是喜劇，非常賣座，我知道它像一個 game，就是你寫這一點會引發笑，你再加強到什麼程度。我前面拍過很多奇奇怪怪的片子，《就是溜溜的她》、《風兒踢踏踩》、《俏如彩蝶飛飛飛》、《蹦蹦一串心》（編注：當年紅極一時的文藝愛情片），都是這種。那時候跟新藝城的電影對嗆，很怕我們的片子，都要避開，就像我們現在要避開好萊塢一樣。但是，你愈寫愈拍，最後就回到寫實了。其實就回到我前面講的，就是（閱讀）小說。我感覺小說對人的改變太大了，你愈看就愈進去，從小看小說的話，你一定會跟別人不一樣，做任何事都會跟別人不一樣！

 

陳文茜： 你怎麼會在那個時刻迷上《聶隱娘》這樣的文言文？

侯孝賢：那時許仁圖，就是河洛圖書出了唐人小說，我那時是藝專一年級，很快就買了那本書，裡面是很簡單的文言文，看了以後找別的書來看，就發現有另外一塊，就是筆記小說。你絕對可以看得懂，我感覺每個人都可以看得懂，一字一義你就記住，認真看就行了。只要看，就會看得懂。

 

陳文茜：《刺客聶隱娘》裡，我看到從來沒有看過的打鬥片。四下寂靜，白樺樹裡雲深處，等待兩個女子生死交戰。這場戲你拍了多久？

侯孝賢：我不知道拍多久，都記不得了。周韵受傷了，就回北京，通電話時，我說妳好好調養，但這樣一調養就是一個禮拜、十天，也沒別的拍，我們在那邊只好吃羊肉，那邊烤羊很有名。

陳文茜：所以，你從血氣方剛到老了，變成很多事情很篤定要變成什麼，可以慢慢等，可以這樣說嗎？

侯孝賢：是。因為對我來講演員其實最重要，你的對待方式和態度都非常重要，因為他是你挑選來的，一定要他演得出來，你要用很多方式，不能來硬的。年輕導演都不知道，最重要的其實就是演員，你跟他拍愈久，愈熟、愈了解，雙方的默契就會愈好。

陳文茜：我會把這部電影當成我一生看過最好的電影，我感覺到你最後的結語，就是不管多少亂世，有一個東西是不變的，那就是人性裡很基本的「仁」，「仁在那個地方，所以一切心清了」。平時人不要當傀儡，沒有面具，其他東西都丟光光，所以你真的很棒，小混混！

侯孝賢：我差兩年就七十了，我還混不到這樣嗎？我假使還糊里糊塗就沒救了，有些人老了非常固執，我不舉例。真的，我不騙你，而且抓得好緊。我感覺本來就應該交出去，年輕人他們的世代不一樣，而且他們面對的種種也不一樣，他們的成長跟我們不一樣，像我還是這個爛手機，我只會這個。

 

陳文茜：很多人可能不知道侯孝賢導演拍戲是不排戲的，如果你的人生是一場戲，你會排嗎？接下來你要做什麼？

侯孝賢：幹嘛都行，反正是戲不是嗎？問題人生不是一場戲，對我來講，人生是一步、一步。你今天跟人相處，你可能比較強勢，但你傷到他，有疙瘩，你要解決，要有一個空間把它兜回來。這個基本、信念、執行和對人的態度，最後就會呈現在你的電影、你的為人、生活處事上，這個其實非常重要，不然你的電影是什麼？可以亂殺人殺到一個程度？那就沒邊際了，人總要有一個邊際，你可以提出問題，但必須有一個東西把它兜回來，就像電影一樣。

《我害怕．成功》

作者：陳文茜

內容簡介：紛擾的歲月在每個人身上都會刻下不同的負荷或啟發，走不出來的是負荷；跨越的是啟發。耽溺其間的，往往得到的是傲慢後的蒼涼；懂得悲壯學習面對命運挑戰的，「挫折」不過是另一篇「啟示錄」。  (本書版稅全數捐贈「中華民國骨肉癌關懷協會」)

延伸閱讀

• 73歲侯孝賢成金馬57「終身成就獎」得主！為台灣電影打氣：「感動別人前，先感動自己。」
• 再拼10年！侯孝賢鼓勵後輩：「數位化了，趕快拍(電影)吧！」
• 坎城最佳導演侯孝賢：拍電影不容易，得獎是很大的鼓勵
• 楊德昌的台北剖面、王家衛的妖嬈香港——華語導演深愛的他方