封面人物：桂綸鎂 寫給自己的信

採訪撰文／李郁淳  攝影／Cliff Chen 

服裝造型／游雅如  化妝／張滋珉  髮型／Sam Lo 

多年前某個晚上，那天夜空很冷，星星微弱發著光，她朝著聖心堂的光亮走去，在那邊認真地許個願望，「那個願望至今還在，也會持續很久。」她沒說是什麼，只告訴我：「現在的我很珍惜所有，也很快樂。」這些年走來，有些東西慢慢掉在路上了，可也得到很多。她真心喜歡現在的自己，以及自己的生活。

我請她寫一封信給當年的自己，她很認真，幾乎當期末報告看待。我想像她在電腦前，檔案開了又關，來來回回修改，怕透露太多私密心事，又怕太層層武裝。她推了推眼鏡，想起當年宿舍外隨風搖曳的枝葉，還有星星高掛在夜空的冷冽。

第二天我們約好一起吃早餐，她依然神采奕奕。「答應這件事時，我以為我會哭著把它寫完，又或者，當我必須要逐字逐句琢磨時，他早就已經被消磨地沒有感覺。今天我坐下來，不是寫給你們，是給我自己。那東西可能很亂，毫無章法。我開始去想、去改，到底要用什麼形式？如果只是單純自己想回溯，就只會變成亂七八糟的筆記。」

早上九點的巴黎，脂粉未施的桂綸鎂看上去和當年的青澀留學生沒什麼兩樣，可是，這股單純是種強大力量，可以幫助你航行很久，就算當不成西蒙波娃也無妨，當自己就好。

桂綸鎂給自己的信：

妳知道我一直害怕談起妳，談起妳的當下就彷若妳會轉身凝視著我。

我對妳有一種迷戀，我想妳是知道的，那些曾經有過的難堪，讓我不敢直視妳，這也是無法掩飾的。妳放開大步燦爛地向前奔跑，我始終只能在妳身後追趕，多希望妳能慢下來，等一等我，讓我能傍著妳的無畏，跑得和妳一樣自由。直到某一天的不經意間我抬起頭時，迎面而來的陽光刺得我睜不開眼，朦朧中我看見妳的背影像是嵌在陽光裡，也或者像是光芒鑲在妳的身影四周，迷幻且美麗，我呆立在原地看得出神，那時才知道，我永遠追不上妳了。

嘿，妳呀。是否我要學會面對孤獨的自己，這樣才能更像妳一些？

我怕妳會笑我，笑我不及妳的瀟灑和狂放；還是妳會心疼我，被日子磨圓了個性？我也害怕妳不想理我，因著我曾答應妳要更勇敢；還是妳會為我高興，不再溺在黑暗裡？我希望妳能感到驕傲，我仍保有妳的初衷；還是妳會罵我，妳許下的願望而今還只是我的想望？

嘿，我呀想告訴妳。我雖然還偶爾瘋癲， 卻不再抑遏不住自己的狂燥，雖然少去轟轟烈烈，但卻換來了更是難得的平凡。我有了另一種自在，也懂得了要多愛自己一點。現在的我和妳一樣，不知道未來自己會變成什麼樣的人。我呢，其實沒有活的更好或是更壞，只是走的比較慢。

親愛的，我在前往巴黎的天空中，我很想妳。

桂綸鎂

延伸閱讀

• 【獨家專訪】封面人物：桂綸鎂 拿出凝視自己的勇氣
• 封面人物｜桂綸鎂：「擁抱不完美的缺點跟遺憾時，那個直面內心的自在，才是真正的美麗！」
• 《台北女子圖鑑》桂綸鎂演社會新鮮人不違和，「誠實接受真實的自己最美」