【獨家專訪】易智言X錢翔：爺們的相知相惜

採訪撰文／林侑青  攝影／Hedy Chang  造型／關婷玉  妝髮／Manda@Found Hair

當陳綺貞的《小步舞曲》悠揚響起，張士豪騎著單車飆遠，花襯衫迎風飄盪；孟克柔拼命追上前，眉眼的笑意映亮一樹的夏天。下午三點的陽光，藍色的大門前，我們在電影裡重溫了青春的徬徨與理直氣壯。

將時光再往前倒轉，當時易智言在美國攻讀完電影碩士，回台灣進世新大學兼課，雖然沒直接教到錢翔，兩人已有數面之緣。錢翔進入職場後兩人合拍了好些廣告，所以2002年開拍《藍色大門》時，兩人已是合作經驗豐富的老戰友。

那年夏天熾熱的青春

易導坦言，「我根本沒有管攝影這塊」，完全信任錢翔能抓到他要的感覺。錢翔則歸功易導的語言傳達能力，「當他講完故事，你知道要做什麼事情，腦袋可以 picture 出畫面，不困難。」大量望遠鏡頭是這部片獨特的鏡頭語言。錢翔直言原因，「他有潔癖，不能忍受有黃色的計程車。那時候台北不像現在這樣，招牌簡直亂七八糟。你就得找出個美學來。不能讓背景干擾主角。就像你小提琴協奏曲裡突然出現嗩吶，那就是變調。」所以才成就了電影乾淨純粹的畫面。

其實最難克服的是天氣。易導說，「我們中間遇到颱風，而且非常熱，熱到不得了。9點之後學校操場中央的溫度大概就到40度了吧。」除去溽暑，驟雨也來攪局，錢翔記憶猶新，「我們在一個公寓樓上，拍一拍下大雨，所有工作人員幫忙搶東西收東西，大雨裡頭跑來跑去。我那時候覺得這個team很好。大家都年輕，熱情。」也因如此，拍完片劇組也生出家人般的革命感情。

人生幾何，知音難覓

聽他倆聊天，話到深處總有股吾道不孤的惺惺相惜。好比兩人都覺得對方是「在台灣少數可以談抽象問題的人」，也都不服膺標準答案，「錢翔講話跟我蠻一樣的，我們講得是某種思考過程，建立在事實，而不是主觀的感覺。如果比較沒有自信，做慣奴隸的人，到我的team會完全發瘋，因為覺得所有東西都不明確。」錢翔接口，「但如果你自己有所準備而來，其實有很多可能性可以發生。我們不是來服侍導演，而是一起創作，導演在現場其實千百萬件事情，他哪能管到我光圈用5.6還是2.8呢？」

對錢翔來說，易導是亦師亦友的重要存在，「他會誠實告訴你一些事情，自己看不見的。我會進這個圈子是他把我拉進來的。很少人可以給你一條路去想。這個路並不是說我走過的路，而是你可以這樣走，從談話之中可以打開一盞燈，是我自己的燈，我不知道他怎麼打開的……」易導忙不迭打斷，深情的讚美不太符合爺們的路線。

走過那扇門之後

轉眼，12個夏天過去，攻讀過「易智言學院」的孩子各自發光發熱，錢翔去年也以《迴光奏鳴曲》入圍金馬最佳新導演。可易導希望大家能逐漸擺脫《藍色大門》這個「彩虹色的魔咒」，「這個陰魂不散大部分是美好的，但本質上是壓力，因為一直被標籤貼著。就像我拍《行動代號孫中山》，幾乎百分之七、八十的觀眾都拿電影出來比較。如果一直揹在身上，會使我膽小，擔心太多世俗的眼光。」

我問，若張士豪與孟克柔十年後重逢，會是什麼感覺？易導答，「有一種珍惜，因為你見識過我的青春，那是無可取代的，也有一種祝福，因為從今爾後我們各有各的方向，希望大家都不要迷失，看到更美麗的風景，成為自己想要變成的人。」我彷彿看見，易導對當年的劇組說出這段話，大家都咧嘴笑了，然後瀟灑走過那扇藍色的大門。