岩井俊二｜日本純愛電影大師介紹，透明系人間觀察者《情書》《四月物語》《花與愛麗絲》

岩井俊二53歲了。3月11日，日本東北大地震五周年之際，他帶著新作《被遺忘的新娘》來台宣傳。他步出小房間，一邊移動到拍照的地點，一邊小聲咕噥「啊咧？手機不見了⋯⋯ 。」他神情有些肅穆，也可能只是無聊，鏡片後炯炯有神的目光，興味盎然地盯著錄影師架設的小型滑軌。一身黑衣，數十年如一日的中分黑長髮，彷彿把所有青春的光影顏色都留在了電影裡。

岩井俊二｜全方位創作者

畢業於橫濱大學教育學院美術系的岩井俊二，大學期間便開始嘗試拍八釐米電影，畢業後拍了大量的電視劇、MV和廣告。32歲那年他首部長片《情書》上映，從此中山美穗在白皚皚雪地裡高喊「你好嗎？我很好」的畫面成為世代影迷純愛的經典。接下來幾年他能量豐沛地拍了《燕尾蝶》《四月物語》《青春電幻物語》，一人搞定編劇導演剪輯。2004年拍完《花與愛麗絲》後，他便移居美國洛杉磯。

接下來十多年，關於他的消息少了，其實他仍忙碌周旋不同領域。拍紀錄片《市川昆物語》；擔任監製將老搭檔小林武史推上導演位置；拍英語片《吸血鬼》；也寫歌詞、作曲、寫小說、作動畫，辦電影學院，但就是不拍日語長片。直到那場撼動天地包括他老家仙台市的大地震發生，他回來了。「那一年我拍了紀錄片《friends after 3.11》，討論歷經震災的日本將何去何從，也寫了關於核災的小說《守園之犬》，同時開始醞釀《被遺忘的新娘》的故事。」

岩井俊二｜純愛之間，現實之外

《被遺忘的新娘》藉著「七海」與神秘代理員「安室」、以及希望用金錢買人共同赴死的AV女優「真白」三人的相遇，勾勒震災後日本社會的縮影，「這五年之間，社會上許多含糊敷衍的問題清楚浮現。對於一直以來相信的價值觀，不僅僅是我，全國都產生疑問、瀰漫不安的情緒。家人之間的關係不再那麼牢不可破，男女的既定觀念也一樣，實際上真正互相需要的人，可能跟傳統的定義不再一樣。」當婚禮上連親友都能租借，什麼服務都能以金錢代購，曾經堅信的愛情友情親情脆弱如謊言上的危卵，一切都荒謬地再真實不過了。

那這部片還關乎「純愛」嗎？岩井略為苦惱地說，「比起毫無疑問被認為是『純愛』的關係，我覺得自己在尋找『近似』純愛的關係，我十分受那樣純粹的關係吸引。像《花與愛麗絲殺人事件》中的愛麗絲與老人、或《吸血鬼》裡男人渴求女人的血，我大概是喜歡隱藏在其中的東西吧。至於七海和真白，其實，我只是想寫人生中與無可取代之人相遇的故事。」

岩井俊二｜腦袋怪怪的傢伙

岩井回答的速度很慢，總是思考良久才慎重吐出答案，有趣的是無論你多努力解讀，通常猜不到水瓶座真正的心思。好比英文片名用了真白的SNS代號「Rip Van Winkle」，正是美國作家 Washington Irving 知名的短篇故事〈李伯大夢〉，是刻意援引？他說其實是沿著目黑川散步時剛好看到一間服飾店名，覺得很酷就用了。安室的SNS代號是「蘭巴拉爾」，很怪嗎？其實是他熱愛的動畫《鋼彈》主角阿姆羅的一個大叔朋友，剛好「安室」的讀音就念做「阿姆羅」。

「其實我想表現的東西，大概從十幾歲以來都沒改變，只是，當時我沒有能夠表現出來的技術，只好拚命用嘴巴述說，但幾乎沒人能理解，有段期間被認為是『腦袋怪怪的傢伙』。最初，我也以為可能是自己的妄想，懷疑自己該不會真的腦袋怪怪的吧？我寫文章、小說，試著畫漫畫，之後學會拍電影，也作音樂，終於能順利用電影的形式讓大家看懂了。」

「關於我的工作，我感到最幸福的就是體會到技術純熟後帶來的喜悅，這是金錢無法取代的，不努力就無法獲得，不練習便做不好。比起磨練技術，更重要的是能表現出想傳達的東西。不管技巧多高明，沒有想描繪的東西就沒有意義。能邂逅所謂的『靈感』，更是無可取代。我現在仍然有許多電影計畫，創作的心沒有絲毫動搖。但以目前的步調，不知來不來得及拍完，我心裡有些著急，畢竟人是有極限的。」再天才的全方位創作者，在人生行過半百之際，也不禁緊張起來。我想起他的御用劇照師 Ivy Chen 曾這樣形容他：岩井是背著龜殼努力奔跑的兔子。

岩井俊二｜會留下什麼吧？

許多影迷至今難忘「岩井美學」帶來的悸動，那清新耽美的逆光，隨意的手持晃動感彷彿透著空氣，鏡頭裡一切都顆粒飽滿地理所當然。只是，他看見的世界有多溫柔，就有多殘酷。《燕尾蝶》裡有過一段好悲傷的台詞，「人根本到不了天堂，因為人死後，靈魂會飛向天空，但在碰到雲的那一剎那，就會變成雨落下來。」《青春電幻物語》裡迷惘的少年鍵盤絮語著，「人類不會飛翔。人類是在地上亂爬的螞蟻。在氮氣、氧氣、二氧化碳、沼氣等混合物的世界裡，痛苦地思索着自己究竟為了什麼而誕生。」所以蒼井優飾演的援交少女自電塔一躍而下，世界崩毀的少年持刀殺了少年。夢想希望與毀滅失落，就像光和影般並存，敏銳的人類觀察者岩井始終看得很清楚，這是人間避無可避的末路。

「去過311受災地區後，關於人的死亡，我不斷思索著。至今我曾與許多人生離死別，人生無常，隨時可能與對方分離，夥伴中也曾有人突然消失。和災區的居民談到，除了自己以外，其他人都消失了。對方說，即使大家都死了，不代表我失去他們。雖然看不見，仍覺得他們就在身邊。我深深感受到，只要留在人們的記憶中，人就不會死去。這是我不曾有過的想法，我從中學到很多。」

拍完《花與愛麗絲》後的那個夏天，岩井合作無間的攝影師篠田昇因肝病驟逝，許多人擔心他再也拍不出好片。或許這不足以解釋過去十多年他看似「不務正業」的原因，但總是嚴峻直視世間殘酷本質的岩井似乎也隨時間柔軟了下來。在《被遺忘的新娘》裡，真白之死不再虛無冰涼，反因她選擇不帶走七海而透著餘溫。這會是他半百人生細數生死後的感悟嗎？岩井為NHK慈善賑災活動寫了〈花朵綻放〉的歌詞，是這樣唱的，「花啊，花啊，花朵綻放，為了即將誕生到世上的你。花啊，花啊，花朵綻放，我想我必能留下些什麼吧。」

【獨家影音】
喜歡小籠包還是臭豆腐？你不知道的岩井俊二⋯⋯ 

延伸閱讀

• 《四月物語》修復版上映，《四重奏》松隆子&《情書》岩井俊二共同打造，九〇年代櫻花紛飛的東京⋯⋯
• 國際名導馬拉松！誠品【周日經典電影院】每週陪你看電影！《烈火焚身》睽違12年重映 文青必看岩井俊二、是枝裕和
• 文藝大神岩井俊二首部華語電影《之華》，周迅再現中山美穗經典《情書》氛圍