竇靖童，我唱故我在！「王菲和竇唯的女兒」是她身上的標記，但絕非定義她的關鍵字

舞台上，聚光燈簇擁著一個高瘦的女孩，她穿著黑色無袖背心的身影顯得有些單薄，手扶麥克風架，她隨鼓點打著節拍。吉他一刷，她開口唱歌，似曾相識的清亮嗓音猶帶磁性，迷幻彈跳的電氣節奏讓台下那些認識她的、還不知道她的，身體都誠實地附和音樂與晚風搖擺起來。

「大家晚上好，我是竇靖童。」話不多的女孩唱著唱著偶爾露出靦腆的笑容，萌得台下尖叫回應，每唱完一首歌她總不忘說句「謝謝」。這場「春浪音樂節」的表演是她在台灣首度正式演出，「有點緊張，不是擔心那種，就是興奮，想把這件事做好。」事實證明這個才19歲的女孩確實有駕馭舞台的天賦，畢竟她人生第一次公開現場演唱─參加東京原宿 New Sunny 音樂節，也才是八個多月前發生的事。

呼吸著音樂長大

大將之風當然來自家學淵源，當小燕姐在節目上問她：什麼時候發現自己會唱歌？她坦率直言，「我覺得沒有需要去發現吧，我一直都在唱，從小就在唱。」音樂一向如空氣般在她生命裡流動，耳濡目染下竇靖童的音樂基底無疑比一般年輕人廣博深厚。

「一開始還很小，也不會用電腦，肯定是家裡大人有什麼就聽什麼，記得有一些爵士，好比 Coralie Clément，姑姑借過我 Michael Jackson 的 box set，我也很喜歡 Trip Hop，像 Massive Attack、Portishead 那些，開始上學了以後就聽學校裡面大家聽的音樂，像是pop，再大一點可能十四、五歲，開始發現除了pop還有非常多可以聽，有時候去聽一點古典樂，或是另類搖滾，民謠、鄉村都會慢慢開始聽。」

不設限的耳朵讓她的音樂有種渾然天成的大器，沒有哪門哪派的束縛，就是舒服好聽，「其實我所有東西我都說不出來它到底是什麼風格。我只要有時間就會戴上耳機，去找各種音樂，大量的聽，能聽多少聽多少，我覺得多聽比學什麼給你帶來的都多，才能把聽過的東西用到自己的作品裡面，再加上自己的想法。如果本來聽的就不多，那你自己的想法是很有限的。」

青澀的音樂宣言

從2012年，15歲的竇靖童在網路釋出第一首令人驚豔的原創歌曲〈With You〉開始，她在音樂上的動靜便萬分惹人關注，每發表一首歌曲，人們總樂此不疲分析她聲線有幾成像母親、搖滾樣有多少父親的範兒，好奇地議論這個繼承了良好DNA的女孩究竟有多少集大成的能耐。

而對竇靖童來說，開始創作這件事大概是生命中理所當然的意外，「當時我在報考美國一所藝術學校，入學考試要求寫三首原創歌曲，我就開始嘗試寫歌。寫完覺得很新鮮，沒有做過類似的事情，就把錄音傳到網路上。其實從來沒有想過自己會寫歌，13歲開始自己在學校玩樂隊，不過是很屌兒啷噹那種，連團名都沒固定，排練時也沒有很正經地練習，有時翻唱一些歌，又覺得好像都不太適合自己。開始創作音樂之後，就發現這是我真正想要做的事情。」

她終究沒辜負她的基因。首張專輯《Stone Café》的名字來自學校餐廳，是她最初寫歌的地方，一切創作的原點。輕快明亮的〈My Days〉寫奔向自由的渴望，迷離緩飄的〈Bitter Sweet〉攸關愛情裡的逞強假裝，搖滾迷幻的〈River Run〉是她對科技豢養下人心疏離的觀察，這些歌也為年少的迷惘與盼望留下見證。「這張專輯收錄了我16到17歲寫的作品，也有幾首在英國寫的新歌，」請她想個詞彙形容自己的處女作，她考慮了許久才鬆口，「青澀吧，對我來說，我覺得是我的一種青澀。」

屬於自己的銀河系

父母的庇蔭是禮物也是負荷，從小竇靖童便不得不在鎂光燈追逐下成長，對於這些過於炙熱的注視，她倒是一派超齡的淡然，「我覺得大家怎麼看我，怎麼議論我，或者期待也好，壓力也好，這些都是我不應該去想的東西，not my business，是他們的事情。我需要想的事情就是，怎麼樣把我自己想要寫的音樂寫出來，這是我唯一需要關注的事情，我寫出來之後放出去，那就是他們的事情，我不需要去在意那些。」

或許是從小的「減敏」訓練，早慧的她早已找到能讓自己在眾聲喧嘩裡安穩的方法。「從我能記事開始，進錄音室是很讓我放鬆的一件事情。錄音室裡面非常安靜，是封閉的空間，只有你自己，還有你信任的人，去做一件你們兩個都非常愛的事，可以盡情地去玩，沒有任何人會給你壓力跟意見，不需要去聽任何東西，完全跟這個世界隔離。」

難怪她左手心刺了個音樂的「樂」字，那是呼吸與存在的依據；而右手心上則刺了個外星人，睜著雙大眼睛和地球人 say hello。她一向都看得很清楚吧，或許不說出口，但處在喧囂中的她總靜靜觀察著一切。一如〈Waiting on Gregory〉的歌詞，「I live in my own galaxy／I’m a stranger to the world outside」，外面的世界動搖不了她的心志，因為她擁有屬於自己的銀河系。

做自己才難

若要說她什麼地方最像媽媽，或許是骨子裡毫不矯揉造作的真性情。好比訪問時聊起夜市，她開心盤點自己吃了甜不辣、雞排、大腸包小腸、蚵仔麵線、涼麵還有滷肉飯，說到炸鮮奶，她雙眼瞬間綻放少女漫畫中星星瞳孔的光芒，熱切推薦「真的很好吃！我比你們還本地人，我一說誰都不知道！」

許多歌迷就愛她這種率性做自己的態度。不過對這個19歲的少女來說，這個「自己」的面目可也花了一番功夫才尋覓清楚。或許人們還記憶猶新，2012年她陪王菲和李亞鵬出席「嫣然天使基金」的慈善晚宴，當時她可是留了一頭長直髮，穿露肩上衣搭緊身短裙，揹著淑女鍊條包，和現在的裝扮差了十萬八千里。

「我最開始小小孩的時候，就是喜歡踢球、打球、穿短褲、剪短頭髮，那是我最初的模樣。但是踏入青春期，荷爾蒙也好，或是看周邊同學都開始打扮，就覺得自己是不是也該來做點什麼，結果試了一下就渾身不舒服，渾身難受。」

所幸她很快找回讓自己舒服的模樣，但聰穎的她也看得透徹，所謂做自己也不是什麼非黑即白的絕對值，「我覺得做自己是一件挺困難的事情，因為自己永遠在變，不是到達了做自己，你就能一直做自己。因為你用上一輩子都不會真正完全了解自己，你只能跟著自己內心的那點變化，去適應自己的變化。外界肯定會有很多不同的聲音，可能會質疑你，但我覺得只要你能把這個分清楚，應該就還可以。」

無所畏懼的灑脫

因為成長環境的關係，她似乎從小習慣了「變動」這回事，性格裡帶著某種提早學會的灑脫，「平時我沒有那麼注重那些細節，我其實都無所謂。音樂的話，我不太相信完美，我覺得這個作品到達了我可以讓它到達的一定地步的時候，什麼樣的編曲是最適合它的時候，就撒手，放手就好，因為它永遠可以不一樣，永遠可以更好，沒有說什麼時候才是完整。」

她不喜歡過於極端，不喜歡預設立場，總抱持開放的心態，期待和生命各種可能性相遇。交遊廣闊的她也擁有許多大齡朋友，「我喜歡拿他們的狀態和年輕人做一個對比，年輕人天不怕地不怕，怎麼樣都行，但年紀大了一點，有時就會稍微有點消極，變得比較現實，有時過於現實。所以我覺得要找一個很好的平衡，永遠不要失去小時候，有點魯莽有點天真的那種性情，但同時也不要太天馬行空，那會活得很累。」這是她另一個讓人喜愛的地方，她的率真從不尖銳，反而容納了某種溫柔的豁達和開闊。

網路上留著一段影片。1988年某場表演的後台，髮型師一邊幫王菲做髮型，天后一邊揮舞雙手，唱著卡通《小丸子》的主題歌逗女兒。才一歲多的童童圓滾滾的，伸出雙手食指戳著肉呼呼的臉頰，跟著媽媽歌聲左搖右擺一起歡唱。

轉眼，這個當年抓著玩具麥克風，被別人抱著看媽媽在台上表演的小女孩，如今也唱著自己的音樂站上了屬於她的舞台。可能沒有人比她父母更明白，接下來這條路上她會遇到多少暗流曲折。但那無所謂，對從小愛唱歌的竇靖童來說，只要心裡的音樂一直在，一切都將無所畏。