孔劉，演員是一份孤獨的職業

時值盛夏，一個天氣比前一天更炎熱的日子裡，我和孔劉見面了。因為是夏天，我們決定以鬱鬱蒼蒼的樹木為拍攝背景，於是在陽光炙熱的午後，孔劉走進了某個屋子的庭院裡。他和長久合作的攝影師熱絡地聊著天，迅速地完成所有拍攝前的準備工作。拍攝的主題概念是「無所事事的村莊小子」，為了化身為遊手好閒、萬事滿不在乎的村莊小子，他叼著一根煙，時而出神發呆，時而開懷大笑。鏡頭一幕幕的迅速地拍完，一有空他就聊著昨天看過的電影《哭聲》，或說些只有感情不錯的朋友之間才會說的玩笑話。對已經當了十五年演員的孔劉而言，拍攝工作已經是家常便飯的事，工作人員很清楚他的喜好，順利地完成了拍攝工作。

 

但是在戲裡頭的孔劉，已不再是我們所熟悉的孔劉。他已經跳脫那個受眾人擁戴的浪漫喜劇主角許久，呈現給我們的是為了宣揚真理而孤軍奮鬥、或是奮不顧身的動作戲，也詮釋過眼中滿懷悲傷的愛情戲主角。這一個夏天，他在《屍速列車》裡為了拯救女兒，不惜和喪屍大戰，而在九月即將在韓國上映、由金知雲導演執導的《密探》中，他則飾演一個日據時期的獨立軍。不久之後，他又即將變成鬼怪。雖然他的演出經歷以令人羨慕的速度和密度增加當中，但在這次訪談中，卻不常聽到他說他對此覺得滿意，他反而更常提到自己對此感到有些遺憾和羞愧。他為了完成自己想要留給大眾的「演員人生藍圖」，正不斷地做著思索與反省、自我評價和努力當中。

 

 

喪屍曾在微電影裡出現過，但在商業大片裡，這卻是頭一遭出現喪屍，所以我覺得很有挑戰的價值，我也相信延尚浩導演對這部電影的自信。一個有自信的人，可能會讓人感到很有壓力不舒服，但也可能會讓人感到很開心，而導演屬於後者。導演之前的作品都是帶有濃厚黑色幽默以諷刺社會的動畫，因此，《屍速列車》雖然是商業片，但我很期待它可以傳達出其他的意涵。

 

第一次拿到劇本時，我覺得碩宇是個很典型的公式化角色，就是個必須從喪屍手中救出幼女的父親。其實我選擇接演《屍速列車》時，這個企劃本身比碩宇這個角色更吸引我。我原本希望別把碩宇演得那麼公式化，別按照劇本設定的去演，而是把他塑造成在這類電影裡前所未見的角色；這是我的責任，但我好像沒做到。雖然對演員來說，每部作品都不可能會達到十全十美，但《屍速列車》從這一點來看，卻讓我感到遺憾又羞愧。如果我能夠把角色再詮釋得更不一樣，是不是會更好呢？

 

不，我無法不受影響，反而上了年紀後，更容易被預料之外的事情所影響。我剛開始演戲時，對大眾的評論很緊張、也受到了很多傷害，不過隨著時間經過，逐漸變得對那些評價無感，覺得並不需要去理會那些，只要秉持著信念走我的路就好。我原本以為上了年紀後，那樣的態度會變得更為堅定，但事實並非如此，反而會被一些預料之外的小事情所影響，一不注意心就動搖了。

 

 

接連演出《關不住的誘惑》、《屍速列車》和《密探》三部電影後，雖然談不上低潮期那麼嚴重，但覺得很吃力。其實我一直在演戲、沒有休息，這樣的演戲速度算是非常快的。我很想增加我的作品數量，也如願做到了，但第一次有種力不從心的感覺。我的能量好像不太夠用，感覺也喪失了信心。我無法自信滿滿地觀賞自己的電影，恐懼感比期待感更大。《屍速列車》在坎城首次公開時，雖然我沒表現出來，但我超緊張的，也不敢正眼去看沒演好時而自殘的畫面。這樣的情緒延續到了《密探》，所以我覺得有點羞愧。也許我用不著說得這麼坦白，但反正這是事實。

 

我努力想做到這一點。我不是一個寬以待己的人。上了年紀後，我好像對工作產生了強迫症。雖然我不喜歡評論我的演技，但似乎要有不斷的批評，才能繼續往演員這條路走下去。我上了年紀後，覺得演戲愈來愈困難了。

 

我在二十歲時，總是希望快點進入三十歲，但並不是上了年紀後，煩惱就會自動解決。我原本相信上了年紀後會比現在更為成熟，遇到任何情況都能機智地應付，認為屆時鏡頭裡的我就會散發出意想不到的氛圍，所以感到很期待。我以為當我安穩地一階一階往上爬後，我的演技也會變得更加平穩深厚，但我好像想得太美好了（笑）。演戲就像是一場無止盡的戰鬥一樣。

 

 

我不能說我在挑選作品時，沒有企圖想要拓展我的演出經歷，但這也不是全部的因素。外人可能會認為孔劉這個演員的演出經歷很豐富，但實際上我自己卻不這麼認為。別人怎麼看待我、我會獲得什麼樣的評價，都是以後的事，就算評價再好，現在的我想法也不會有所改變。我對自己的滿意度並不會隨著票房成績而有所改變。我有許多不滿意的地方，也有遺憾之處，覺得作品無法達到我的客觀標準。即使電影票房大賣，我也不會因此改變想法覺得「原來我不是不會演戲嘛」。《屍速列車》和《密探》對我來說，應該都會變成我人生當中煩惱特別多的時期裡的演出作品。

 

以喪屍為題材的這一點，我就很有興趣了。在電影裡，我想做好防守，也想先發制人。我是覺得自己不貪心，若真要說有什麼貪心的地方，就是其他人都不願意走的路，我走了。電影上映後如果票房不錯，好評也會隨之而來。這是個很好的嚐試，也是個大膽的嚐試。等日後我再回頭來看的話，應該也會覺得這是個很有意義的嚐試。

 

在我的人生當中佔據最大比例的就是演戲，為了守護我對於演戲的價值觀或信念，我當然會不斷的做出努力。我曾經苦惱過如何以演員的身分、以藝人的身分，更靠近我心中的藍圖一步。大眾有他們對我的期望，我有我自己的期望，所以我總是費盡心思想抓到一個平衡點。嗯，這麼說好像有點傲慢。我是希望能順應大家的期待、同時達到我對自己的期望。我希望當很久很久之後有人在追憶孔劉這個演員時，可以看到我努力所完成的人生藍圖。

 

 

我偶爾看到以前做過的訪談時，覺得年輕時候的我，講話明顯更為豪放。看到以前的訪問時，我會覺得自己當時真的很年輕、也很可愛，有些回答非常的感性。我的表達方式逐漸有了改變，但我對於演員這份工作的主要看法仍然沒變。我不想只是汲汲營營於名和利，當然，演員這行讓我賺了很多錢，也享有很大的名氣，我很感謝這一切，但是比起被拿來當作商業性的消費，我更嚮往單純的演員生活。

 

其實我現在說話時都很謹慎。年輕時候的我血氣方剛，會很強烈地表現出自己的喜好或想法，但我說出口的話就容易遭到扭曲，別人也很容易有所誤解。我不想做不曉得為何而做的事，也覺得這很無趣。不過我也無法把話說死，如果我說我不喜歡上綜藝節目，日後說不定也會去上。我的工作不是我自己一個人的事，而是一群人的事，所以妥協是必需的，我不能固執地按照己意下決定。不能說這是好事或壞事。雖然我盡量走向我自己喜歡、對我來說是正確的道路，但是在這條路上還是有需要妥協的部分，我必須聽從別人的建議往前走才行。即使現在不是我夢想中的人生藍圖，但我希望可以再拓展出更多的變化。

 

我同樣也摸不著頭緒（笑）。劇本還沒出來，我也無法想像，不知道編劇會怎麼編。我苦惱了很久，連帶影響到了日常生活，要做這個決定，很累也很難。其實比起奇幻故事，我更喜歡較為現實的故事。在接連演了《關不住的誘惑》、《屍速列車》、《密探》這三部類型和角色完全都不相同的電影後，我感到有點畏縮、羞愧，還有種碰壁的感覺。我在不自覺中，好像太過於安於現狀了，沒有把日子過得很精采，所以我對此做了反省。我覺得自己應該再拚命些、再厚臉皮些，我需要一個可以盡情投入身心衝撞的契機。連續劇的拍攝現場比電影更為緊湊，需要更高的專注力，那樣的節奏也是現在的我所需要的。雖然這是我比較害怕的奇幻題材，但我決定把一切交給看重我、信賴我的編劇。如果不管三七二十一好好地衝，應該就能擊破那道在不知不覺中產生的牆了不是嗎？

 

 

好像痛苦的時間比較多。

 

我以前有後悔過，但現在不後悔。比起後悔，演員生活讓我獲得的東西更多，但年輕時的我不這麼想，只按照我的價值觀和目標生活，覺得沒必要和別人做比較。不過很明顯的一點是，演員是一份孤獨的職業。我忍受這份孤獨感的功力愈來愈強了，這樣的孤獨感似乎也不全是壞事。

 

我非常不喜歡「機會來臨時要懂得把握」這句話。之前我在每部戲之間都有一定程度的休息時間。有人是「拼命型」的演員，我則是在每部作品之間做適當的停歇後再繼續衝刺的類型。只是這一回，即使體力上有些不支，但因為接到的邀約都是我不想錯過的戲，所以變得貪心了。我常常過著只屬於我自己的時間，好替自己充飽電力，並不是一定要做什麼事，才能再次充滿電力。

 

 

這是一個生活忙碌的世界，所以也需要放空發呆的時間不是嗎？不過說這種話時要小心，因為可能會有人認為我很趾高氣揚在說風涼話呢。

 

我年紀愈來愈大後，事事就變得愈來愈小心翼翼，因為媒體輿論太可怕了，有很多東西會在瞬間就遭到扭曲。這不是一個能夠輕易接受真相的世界，所以我變得愈來愈謹言慎行。我沒在玩SNS，我覺得拍照上傳到網站叫大家來看，是很難為情的一件事。而且如果一旦開始玩SNS，我就會變得很在意粉絲人數。我也害怕沒事把自己的想法寫在上面的話，會在我不知情的情況下，被許多網友扭曲歪解而產生不同的解讀。比起把我自己的事寫在SNS上，我更希望能和信賴我、不會扭曲我的話、可以原原本本接受我的人，一起喝酒聊天。

 

我在家會看電視，餵貓咪吃飯，這樣的日常生活就是我的全部。雖然看起來懶散無趣，但對我而言是最需要的時間。有的人會藉由不斷做一件事來抒解壓力，但我不是。我也喜歡運動，流汗運動是我的日常生活。我不僅本身就喜歡運動，而且這也是一種在工作時可以嚴格管理自我的方法。運動是你付出多少，就能得到想要的回報，沒有什麼僥倖可言。我不太喜歡耍小聰明，我喜歡正面進攻，運動是少數幾件付出多少就能得到多少的事情之一。不久前，我開始和公司的同事每週打一次籃球，年紀愈來愈大後，我愈不喜歡去喝酒，反而更喜歡運動了。我也會像差不多年紀的男人一樣，早上起床後就看看韓國選手的大聯盟比賽和最近正值總決賽季的NBA。

 

去年和今年，我好像都只顧著工作。暫且撇開我對自己的演技失望部分不談，我想給認真工作的自己一個掌聲。我做到了我的目標，運氣也不錯，作品也能穩紮穩打的完成。可以接連演出自己想演的戲，光是這一點就是很幸福的時光了。