霍建華，為純粹的愛情流淚

婚後十天，他出現在《捉迷藏》霍建華深夜走心座談會，說這是「轉型力作」。六天後，《嘉人MarieClaire》在下榻的酒店房間見到他，一身藏藍色運動服，拉鍊頂到喉結。身形消瘦，頭髮已經剃去，他在為月底開機的《如懿傳》作準備。

 

在此之前，不論是感情，還是事業，他始終給人一種疏離、緩滯感——正式承認過的女友寥寥可數，傳過一些緋聞但從不回應；在電視劇領域頗有建樹—— 《 海豚灣戀人》嶄露頭角，《天下第一》、《仙劍奇俠傳》打開局面，《金玉良緣》轉型製片人，《戰長沙》、《鏢門》嘗試主旋律，直至《花千骨》一朝爆紅——在電影領域卻並不多產。2006年主演《做頭》，那也是十年前了。

 

因此，當他顯露出絲毫的急迫與野心，難免令人訝異。

 

 

電影比電視劇有著更高的情感濃度，需要快速、精準地進入角色，這正是他之前甚少拍電影的原因。他慢熱，進入角色需要「漫長」的自我說服，遇到高濃度的情感表達時，「真的很想躲。」

 

說起來，在表演上展現野心也是逃離之後被動做出的選擇。2015年《花千骨》 收視率創新高，溢美之詞和同質劇本舖天蓋地砸向他，「我有些茫然，分不清他們找我是因為《花千骨》好，還是因為我（的演技）好。那些褒獎像老師劃重點一樣，反复講。就會疑惑，我真的有好到這個程度嗎？」索性空閒兩個月，每天一個人爬山、騎車，等待這種沒有方向的感覺慢慢過去，開始見導演，拍電影。

 

他一貫如此。需要讚美——說起與許鞍華、周迅、秦海璐合作的感受，他更得意的是她們的鼓勵與誇獎——但這讚美不能過度。超過了，反而茫然、反而不安。

 

愛情也是如此。他最愛電影《胭脂扣》，「看了無數遍，每次都會為那麼濃、那麼純粹的愛情流眼淚」，又坦言「這麼濃會招架不住」，要有一個度，在這個度裡，才是安全的。

 

 

他總想置身事外，不開微博、很少宣傳，堅持不談感情與私人生活——哪怕是婚後。愛好全是可以獨自完成的：爬山、散步、騎車、看電視，連健身都在房間裡。所以，他只活在自己的世界嗎？

 

並不。他每日上網，默默瀏覽；也看雜誌，自己的、朋友的專訪；還看電視，一個台一個台輪過去，從熱門綜藝到電視劇，並不挑剔，以此「不與外面脫節」；他甚至在百度貼吧的「霍建華吧」註冊過一個叫「是我啦，霍叔叔」的賬號，與粉絲互動，諸如「你們要乖哦」，「真的，是我」，卻徒勞地無人理會，沒過多久被吧主封了賬號。他覺得好笑，也耿耿於懷，至今保存著當時的手機截圖。

 

在某些方面，他確實放得開。《仙劍奇俠傳》和《捉迷藏》都是素顏出鏡，在後者中甚至沒有染黑白髮，因為「喜歡這種原始、不修飾的狀態，可以讓觀眾更清晰地看到你的內心。」但有些時候——一旦察覺到外人窺探的企圖心——他相當警覺。採訪全程，經紀人連俊傑始終在旁，不時做些補充。即使知道倆人是高中同學，已做了近二十年朋友，還是會因他們對對方的熟悉與默契而驚訝。房間冷氣太足，我抓起身後抱枕蓋住手臂，幾乎是同時，連俊傑起身，關了冷氣。親近之人必有相似之處，霍建華對朋友的門檻之高，不足夠敏感之人難以想像。而此刻連俊傑的舉動，若由霍建華做出我絲毫不會意外——他總是照著自己的樣子交朋友。

 

說他敏感，不如說是脆弱。從父母離婚的童年，到自卑膽怯的少年，再到依然處處試探的中年，他慢慢給自己建起一間玻璃房，從裡面看著人情冷暖、恩怨情仇，外面的人卻看不到他。有時候，他會打開房間門出來踱踱步。更多時候，他選擇關上門，一個人。

 

 

 

 

霍建華：我害怕的是除了演戲，自己什麼都沒有。我也想騎車，想出去吃飯，想要正常的交友。我也很喜歡散步，拍《捉迷藏》的時候，有一天早上突然說沒有我的戲，太好了，我要散步，憋了很久了，那天剛好還是禮拜天。一出門，我就哭了。

 

 

霍建華：是，我到現在也不自信。電視劇動輒幾十集，狀態不好，或演錯了，後面可以彌補回來。但電影一定要保持狀態，沒有後悔的空間，每一場戲都很重要。不過另一方面，電視劇節奏快戰線長，拍到後期，體力容易跟不上，就要靠技巧找補；而電影給你足夠的時間醞釀情緒，可以更走心。

 

 

霍建華：每一個角色我都有壓力，也都認真去演，但我的心態是放鬆的。坦白說，電視劇的現場更複雜，電影反而把演員保護得很好。這十多年的磨煉，也幫助我快速判斷一個角色最終成色如何，我能夠賦予他什麼味道。

 

《花千骨》之後，再接仙俠題材未必能夠超越。那麼假如我認真一點去拍電影，大家會不會覺得不一樣？如果他們說「唉，霍建華拍電影也不錯」，那就很好。萬一不行，也沒有關係。拍了十多年電視劇，就像爬山，剛開始擔心會不會走得太慢，走著走著會不會迷路，中途下雨到山頂看不到日出怎麼辦；但現在我看過了最好的風景，下山的心情就會輕鬆很多，沒有之前的急迫感和企圖心。

 

 

 

 

霍建華：對，我不想跟大家分享這些東西，這是我的。可現在起到了反效果，我想如果早一點把自己剖開，大家不會對我這麼好奇。

 

 

霍建華：我的工作很難交朋友。我沒有正常的社交圈，不應酬，也不會在微信群裡聊天。如果有機會跟圈外人吃飯什麼的，他們又會把你當成異類。只能在工作裡找朋友。至少知道這是個紮實工作的人，才有進一步的可能。我是那種很勤奮的人，叫我在地上爬就爬，全身是血也行，隨便給我一個盒飯就吃。胡歌和吳奇隆也屬於這一類。我跟胡歌拍《仙劍奇俠傳》，他比我累多了，但從不抱怨。

 

 

霍建華：我也有。我不屬於什麼事都一帆風順的人，中間有很多辛苦的地方，例如身體的傷害、不公平的待遇。但是大家都不知道，也都過去了。

 

 

霍建華：不會。我們在一起的時間很少，話也不多，是男人之間的來往。我交朋友很挑剔。能信任一個人，起碼五年、八年。我已經失去交朋友的能力了，也沒有意願交新朋友。

 

 

霍建華：我喜歡一個人。平時逛街我不帶助理，他們會緊張，擔心有人圍觀，我也不能放鬆；我自己出門，可以隨便看隨便走。如果想要熱鬧，我會去拍戲。片場是另一種環境，不用找朋友，或者思考我們應該是什麼關係。戲已經設定好一個關係，我在裡面很放鬆，也很high——很多人以為我拍戲時很嚴肅，其實我很喜歡跟大家聊天。

 

 

霍建華：應該說，這是一種本能。生活中常常一個人，未必是真想一個人。但是習慣了，而且真的很難交朋友了。

 

 

 

 

霍建華：就是到內地拍戲，決定做一個真正的演員。那段時間非常難熬，其他事都不做，只拍戲，什麼都演，兩年不做訪問（經紀人糾正：其實是四年，一直到2010年才有較多宣傳）。那時包括家人在內，很多人質疑我，他們說「你太偏執，沒必要嘛，當藝人就好了，非要做演員，這麼苦。」

 

 

霍建華：早些年拍戲，因為是新人，受到劇組欺負。我還挺受傷的，那時候我性格很硬，就在心裡發誓，再過幾年——不管是一年、五年，還是十年——我一定要讓大家認識我，給我一份尊重。我也搞不懂以前怎麼這麼有魄力，現在根本做不到。

 

 

霍建華：沒有人知道。後來拍《武十郎》，一天拍十八到二十個小時，白天一天打戲，晚上再來吻戲，還要呈現非常癲狂的狀態，因為那是一個很瘋狂的喜劇。有一天沒有時間吃飯，但我已經很餓。中間重新佈光，乘著五分鐘空隙，我扒完了一大盒盒飯。回到現場，哇，胃痛到不行。

 

 

霍建華：沒有，就是忍，忍著拍。然後有場戲是我被打得很慘，女主角要哭。當時我的戲份已經拍完，妝已經卸掉，但女主角哭不出來啊，我就去重新化了那個妝，滿臉的血，再打一遍給她看（他動作浮誇地模擬起當時重新被打的情形），我那時候做得很偏執。拍完那場戲以後，那個香港導演就過來，「建華，我真的沒有見過你這樣的演員啦！」 「建華，建華，好樣的！」（模仿導演的港式普通話）這個是真事，不是表演。

 

 

霍建華：以前只為自己考慮，現在也要為另一半考慮，不可能想怎樣就怎樣；也有一個從陌生到習慣的過程。

 

 

霍建華：不會。綜藝不同於演戲，後者是分配好的，前者是要表現自己。沒有鏡頭對著我，沒有腳本，我沒有信心去演。有時候發布會上，主持人突然說“唉，來一段怎麼樣”，我就緊張。一定要有專業的環境給我，有攝影機，有燈光，才能有戲。我絕對不會成為戲瘋或戲痴，把別人的人生代入到自己的。我會保持距離。