桂綸鎂，自由前的暫離練習

企劃／李昭融  採訪撰文／林侑青  攝影／江民仕  造型／蕭景引  化妝／陳怡俐  髮型／Sydni @ Zoom Hair  美術／張善學、賈倩茹  模特兒／傅亨利（New Face）、Carmelo Terranova.

編輯助理／陳玟蓓   

 

 

小鎂在一片深淺不一的綠裡遊走，身形削瘦地靈魂幾乎快掉了出來，頭髮散在臉上，濕了又乾，陸弈靜飾演的母親在她身邊亦步亦趨守著。她們摘山蘇，撿枯藤，從土裡挖蚯蚓切段做餌，到溪裡洗澡順便洗衣，躺臥在溪畔的大岩石午睡，閒坐在覆滿青苔的樹幹望向深淺不一的寧靜綠意。這座森林安妥地收留這對母女，從不過問她們的秘密。

 

 

 

《德布西森林》是小鎂休息一年後回歸的作品。為了拍這部「森林系」電影，劇組走遍台灣山林找景，從阿里山、合歡山、玉山，到宜蘭、北橫、三芝，地點橫跨低海拔到高海拔。少則半小時，有時必須走上二小時山路，才能抵達拍攝場景。除了考驗演員體力，小鎂說更大的困難來自，「我得讓觀眾相信我真的在山裡生活，要看到我前後神態跟身體的改變，再來就是大自然它不會刻意表演，我也得不著痕跡地融合在裡面，我覺得很不容易。」

 

這次和小鎂演對手戲的就只有媽媽陸弈靜，其實二人間的對話根本不超過十句，更多時候她的對手是一叢叢高山箭竹，或雷雨後濕漉漉的樹林。「我其實蠻謝謝老天爺的，祂總是在我生命碰到一些關口的時候，會給我一部電影。那時候休息了一年，還不知道要往哪個方向前進，祂給了我《德布西森林》，直接把我丟到山裡頭，讓我直接回到人最原始的狀態，在乎人最根本的需求，然後讓我把腦袋都丟開，心靈直接跟山林流動。這部戲我沒有想太多，不用事先鉅細彌遺做很多功課，大部分時間是我感受到什麼，就順著心性往下走，所以很謝謝這個機緣讓自己真正回到零，開始往新的方向再前進。」

 

 

不知道有沒有人注意到，去年一整年小鎂在銀幕上杳無聲息。2012年她以《女朋友。男朋友》摘金後，接連二年持續以《聖誕玫瑰》《白日焰火》入圍金馬最佳女主角，看似正處於一種表演能量沛然莫之能禦的階段。然後，她消失了。

 

「我那一年的休息很大一部分來自於，我突然發現我一拿掉演戲之後，好像沒有剩下什麼，我沒有生活，我太久沒有跟朋友聯絡，我失去了很多看表演的機會，我頓時覺得我怎麼可以活成這樣。另一部分是我接觸到了一個完全不同於我的表演系統，可是我卻沒有辦法游刃有餘，別說游刃有餘，我覺得甚至沒有辦法去掌握、控制自己的表演了，會隨著對手而偏移，我突然覺得自己在表演這一塊極其缺乏。」 

 

那是一種對於自己存在感的焦慮，以及找不到自己位置的心慌。其實小鎂對自己的表演一直很容易沒有自信，覺得自己不是科班出身，總是用一種很笨拙的方法─讓身心貼近角色，然後硬塞進去。她發現自己陷入了低潮，「我覺得每一個角色對我來說都非常困難，從來沒有一次我有覺得得心應手的時候，總是不停想辦法，我覺得我的徬徨倒不是說事業要走去哪裡？而是我究竟該怎麼繼續做表演？該用什麼心態繼續？」

 

 

 

當生命感到匱乏，感到困惑的時候，小鎂知道自己該按下ESC鍵，暫離卡關的生活，「唯一一個可以再讓自己前進的動力是，你必須要安靜下來學習，那時我去法國唸了一個月的表演課，也繼續學語文，也去旅行，去了倫敦，西藏、新疆。我覺得看到世界之大，你才會知道自己明白的好少，會一直想去探索，去學習，對很多事情的理解就擴大了，思想就不會再卡在那麼狹隘的地方。」

 

就像是1951年，一個22歲的醫學系學生在好友勸說下休學，騎上一台 Norton 摩托車展開一場貫穿南美大陸的壯遊。這名青年切．格瓦拉，在行過高山湖海，目睹並理解腳下土地的貧窮與苦難後，在心裡埋下日後席捲世界的革命之火。你永遠不知道，會在路上遇見什麼答案，獲得什麼安頓，但是，無論出走的時間能拉多長，或甚至只是一杯咖啡的暫離，都是每一個渴求自由的靈魂平日該做的練習。

 

「那段日子，我把生活撿回來，大量做自己想做的事情。我覺得我的父母，朋友，我的伴侶都在很安穩跟平靜的狀態，那一刻我覺得很心安。拍《德布西森林》的時候，我已經非常清爽，把心整理好了。」小鎂的神情，令我想起電影最後一顆鏡頭，森林裡如今只剩下她自己，她轉身往更深的綠走去，姿態如此堅強而篤定。

 

 

不笑的時候，她的臉可以非常高冷，但和小鎂相處過的人都知道，她是非常體貼真誠的人。她總是很有禮貌，尊重並在乎現場每個人的感受，「不好意思他們在幫我擦指甲油」，「謝謝你，來，請坐這裡」；拍攝當天她默默自掏腰包訂飲料請所有工作人員，年節時寄來編輯室的卡片也總寫滿親筆的祝福。

 

你明瞭她絕對不是嬌生慣養的千金小姐，演戲時她該切蚯蚓就切蚯蚓，該裸上身泡溪水就脫，「大家可能比較沒有辦法想像，但我其實一直都是可以這樣的人。」愛好藝文的她確實很有氣質，但「文青」從來不是她給自己的框架，她喜歡獨自旅行，敢素顏搭捷運，自己拉行李箱坐經濟艙也大丈夫，酒量很好，玩得很瘋，有時還有點搞笑傻氣，像是玩VR遊戲身體還呆呆跟著左右跑來跑去撞到門。

 

 

真要說有什麼束縛著她，或許是內建的「好孩子」性格吧，難免顧慮別人感受，不願意令別人失望，總是執拗地要求自己做到最好，卻又太容易質疑自己。所以她非常喜歡陸弈靜的直率，「她所有意見都是第一時間表達，因為她的直接，很多事情都可以用很歡快的方式解決，讓我們的拍攝充滿一種率真感。我有時候還是會太顧及別人的感受，有時候我自己不是那麼舒服，還是會盡可能調整我自己去做到別人的要求，顧全整體為主。」

 

「我沒有把它當作包袱欸，我其實就是把它當作一個功課，因為你丟不掉，包袱感覺可以拿掉，就是人生這次來的功課。你的人生、家庭或是你在社會上從事的事情，很多你不可以選擇跟你可以選擇的東西，」她還在思索，如何保有身心靈的自由，同時又不會毀滅她所愛的一切的秩序，「我真的很想走出一條跟體制不一樣的路，然後是自己真心想走的，可是這路上可能會有很多未知的困難吧。」

 

 

對好孩子小鎂來說，小時候對世界的認知大抵建立在「是非題」上。「學鋼琴」，O。「跳 Hip-Hop」，X。「外交官」，O。「電影明星」，X。她花了好些力氣才明白，原來有些答案可以被質疑，被推翻，有些題目根本應該開放選項。年輕時會因為想掙脫被安排好的人生而憤怒，哭泣，現在她知道應該放鬆以待，因為生命確實會自己浮現選項，難題是如何做出對的選擇。

 

「有選擇的時候，我就是自由的，那怎麼樣有選擇？我覺得自己的中心要站得穩，你就不會害怕自己失去什麼，知識的擴大能夠讓你眼界擴大，讓你的選擇變成多元的選擇。當你有辦法從更多種選擇當中選了一個，那個一定是更接近自己的。」

 

生活如此，感情呢？「年輕的時候也是玉石俱焚型的，一談戀愛就認定這個人，一心想嫁給他，你總是希望兩個人變成一個人嘛，小時候都是這樣，」小鎂啞然失笑，「現在越來越覺得好像人跟人之間不應該是這樣，不可以強加很多自己的東西在他人身上。我很追求心靈的自由，我一直很提倡獨立的個體、獨立的思想、獨立的空間。我覺得喜歡一個人，你會喜歡他的性格、處事方式，可是每個人都應該彼此尊重各自獨立的喜好、思想等等，這是我期待的方式。」

 

 

 

今年金馬入圍名單一公布，陸弈靜將代表《德布西森林》角逐女配角獎，小鎂完全不介意自己落馬，比起這些她執著於自己是否有做到當年易智言導演的教導─「要誠實」，「別人都說我很懶，好像對於追求這些（拿獎）沒有太積極。後來我覺得，我的積極是我想拍好電影，跟相信自己的內在。我一直希望六十歲的時候回望這一切，會覺得每一個選擇都還蠻踏實的，做的很多決定是我能抬得起頭的。只有心裡確認了，我才會覺得很舒服，不然我會一直感到很抱歉、很愧疚。」

 

小鎂對愛情也秉持誠實之道。她叫戴立忍「大寶」，偶爾以「伴侶」代稱，他們低調相戀十年，她很清楚這是怎樣的選擇，「我很高興認識大寶十多年來，他一直在成為他自己，不偏不倚，不卑不亢，而且他從來是看淡這個名利紅場的，他一直是光著腳踩在土地上，關心著自己、社會、群眾等等。我覺得那個踏實，是他自己從心底都會感到快樂的。」

 

「要找一個人跟你喜好、思想一致很難，可是我覺得對方一定要有一個特點是你尊重、尊敬的，然後就可以因為這一些包容、理解彼此的意見。那個核心清楚了，再多的紛擾或是兩人的一些歧見，很多都可以化解，或是因為理解而被解釋。彼此都知道兩個人終究是要一起往前繼續走的，我們都還在學習，互相鼓勵，彼此陪伴吧！」小鎂說得篤定，結婚這個話題似乎根本沒有提起的必要了。

 

去年，小鎂終於獲得父母同意，搬出來自己一個人住。或許接下來生命依然會帶給她困惑與難題，但她知道自己始終擁有暫離的勇氣，與選擇的權利。就這樣順著生命流動吧，讓渺小的自己靜靜流過山川湖海，變得更加釋懷而開闊，然後終有一朝抵達大開大闔的自由。