周迅：「可能是太自我，或是做事太主觀，但我不會去改變自己的方式。」

周迅已經卸了妝，但還沒有取下為了戴假髮而箍的發網，繃得臉上彷彿只剩一雙眼睛，話還未出口，眼神裡已經有了轉折和遞進，她偏一偏頭再疊一疊眉，便有千百種情緒在鋪陳和暗湧。

 

「我一直生活在二次元里。」她指一指窗外曲線層疊的高樓，「我們拍戲基本都在鄉下或者是影棚裡，我對城市沒有什麼特別的熱情。上海，北京，香港，台北都不熟，現在的杭州我也說不上熟了……只是各地都有很好的朋友，他們帶我去哪裡我就去哪裡。」她掰著手指數：「我的生活就是演戲，然後拍雜誌，做訪問，坐車，趕飛機……每天生活在不同的年代和空間裡。」

 

 

前一天是她的生日，她時不時停下來，招呼大家再分一塊蛋糕。那是同事和家人們給她準備的，前一晚深夜她才到上海，累得東倒西歪，還是被簇擁在鮮花里，雙手合十默許一個願。「每年我都在不一樣的地方過生日，」但她絕不會錯過這一天，「網絡天天提醒你，還有幾個小時都提醒你！」許多過去的事，她早已記不真切，何時、何地、何人往往都已經模糊，「我是金魚的記憶啊」，她有點大言不慚地擺擺手，「反正你們都知道。」我每一次見到她的情景卻都清晰如昨。第一次是一個夏日的早晨，門被拉開，陽光一擁而入，把她一起牽進屋。她的頭髮整齊地在腦後攏成一小束辮子，墨鏡遮著大半張臉，顯得額頭分外光潔，一屋子的光彷彿都在她的身上。那幾個星期她異常忙碌，剛在巴西出席了聯合國環境規劃署組織的高峰論壇，就趕回國內輾轉各個城市宣傳電影《畫皮2》，說自己累到整個有點呆。

 

「我比較脆弱，很容易崩潰。」那天她提起一些面對陌生人時的困惑，「我每天都在問我身邊的人為什麼，十萬個為什麼。我現在也開始了解越來越多的人，從他們的角度來說其實都是真誠的，只是和你的價值觀不一樣。可能是太自我，或是做事太主觀，但我不會去改變自己的方式，說實話，也改不了。可能我沒有以前那麼容易相信人，就是大家先保持安全的距離，慢慢來。」

 

那時她單身，說起理想中的男人，寬容善良之外，還要有一雙「一握就知道是我喜歡的手」。因為在《龍門飛甲》裡演了凌雁秋，她被稱為「周公子」，只是被問到感情裡是否可以一樣利落乾脆時，她遲疑著嘆了口氣，「這個話題有點傷人。如果可以，我現在不會是一個人。」

 

 

再次見到她時，她剛舉行完婚禮不久，整個人剔透得像一顆露珠，窩在沙發里笑，說話還是不緊不慢的調子，但有一種抑制不住的輕快，有股裹挾著一切向上的力量。她說起等待升降機上升到舞台前的片刻，她已經穿戴好婚紗，專心聽舞台上的陳坤唱《心經》，心裡很感動，也有一些緊張——外面的觀眾和絕大多數親友，都不知道他們馬上要見證一個重要時刻。

 

她說起丈夫Archie，「我覺得挺幸運的，就是，兩個個體在互相尊重的基礎上找到適合自己的方式。」那時她的經紀人給她起了個新外號，叫“阿勇”。那個“勇”字，來自於她拍戲時的物我兩忘奮不顧身，也指向她在愛情中百折不撓的勇氣。「可能是個性使然。緣分來的時候，你不會去想我以前被傷過，那我就不要了。那不現實。你有感覺，就不用去躲。」

 

再後來是一個暮春的大風天裡。她剛給一部新電影配完音，還病著，捧著熱茶縮在厚實的大衣裡。因為之前錄製真人秀《西遊奇遇記》要在全國各地輾轉三個月，為了多爭取一些睡眠時間，她剪了極短的頭髮，看起來像一個小男孩。她說自己終於做到了早睡早起，那是早幾年只可能存在於她想像中的渴望，「就是，夜晚的日子過煩了。」

 

那天的話題有點沉重——她的兩個朋友相繼突然去世了。「我發微信給他，問你好嗎？可再也沒有回音了。」她的語氣和表情都只是平靜敘述了那件事的發生，但還是讓人覺得，那是一種艱難咀嚼並消化了事實後的沉鬱。「就是你要知道，一切都會變的，是有限的，是會消失不見的。除了生和死，別的都算不上什麼大事。」

 

 

這幾年裡，她好像變了一些，又可能一點都沒變，她和所有人一樣，亦步亦趨地體會人生每一個必經的過程，像一片羽毛隨著風飄起又落下。從小，父親教她順其自然，她不想去強求什麼，只是演員的身份讓她那些重要或隨意的碎片都被記錄在案，而她天性中遠超於常人的敏銳和細膩，又賦予了它們更為戲劇化的色彩。

 

她還試圖學習自我保護，在這個變化讓人應接不暇的時代裡，保持一點自己的節奏，和這個她並沒有十足把握的真實世界保持更安全的距離。

 

然而，那是我們看到的她。她自己呢？我們邀請了她多年的好友黃磊，一起聊聊她的變與不變。

 

 

 

 

黃磊：拍攝電視劇《人間四月天》的時候，她演林徽因，我演徐志摩，戲裡是一對情侶，戲外交流自然多一些。我很喜歡逗她，她也把我當兄長一樣看待。那時的拍攝條件哪像今天，一是沒有工作的限定時間，二是誰也不會有個專車或者助手，所有人都擠在一輛大車上休息，要是誰帶把椅子去現場，都覺得夠高級別的。我們都是一手拿水杯一手捧劇本，互相幫忙看著或者托把手，就這麼熟悉起來了。

 

我們認識的時候，所有人都是靠電話或者見面保持溝通的，習慣了那個時空距離的存在，即使不常聯絡，也不會影響感情的親厚。中間那幾年偶爾在活動上碰到了，她都會很開心地跑來叫“磊哥磊哥”，很親近，後來加了微信，還可以常常點個贊留個言。在我們這些熟悉的朋友面前，她一直是個坦白、透明的小女孩。我只覺得她長大了一些，我也長大了一些，我還變胖了，她連樣子都沒變過，和我剛認識她時的那個小姑娘一模一樣。

 

 

周迅：從入行開始，我遇到的都是很有熱情的導演，比如跟著李少紅導演，我就負責演戲，生活的一切都不用操心。很長一段時間裡，我一直在接連不斷地拍戲，回到自己的生活狀態會比較焦慮，在劇組反而感到輕鬆。拍戲的時候我的生活也比較規律，比如最近拍《如懿傳》，每天早上6點要起床準備，也只能早睡。我曾經煩惱，拍戲之外自己好像沒什麼特別的興趣，就努力想找出自己的愛好，慢慢走進去，我試過攝影，也熱衷過做菜。我和幾個朋友在北京的愚公移山酒吧有過一次現場演出，興頭上想過要組樂隊，但冷靜一下，就知道自己不是那塊料。樂器演奏我不會，寫詞譜曲我也不會，還是當一個歌手得了。不過現在想唱也沒機會唱，唱現場是需要練習和時間投入的，我現在半年能去一次卡拉OK已經了不起了。

 

學習新的東西是一種本能，結交新朋友也是，人和人之間，也看個性。好比我之前完全沒見過霍建華，但電視劇《如懿傳》和電影《明月幾時有》都和他搭檔。他也挺怕生的，我問他為什麼人家叫他“老幹部”，他說他不怎麼上網，我說我也是。我們聊得不多，但互相很坦誠，就成了好朋友。

 

但我真正能長久堅持的，就是吃飯、睡覺、拍戲，沒了。我真正長久的關係，就是爸爸媽媽家里人，還有這些好朋友和這群工作夥伴。我的父母現在好像游牧民族一樣，我到哪兒，他們一起陪到哪兒，彼此很親密，他們還是把我當孩子看。

 

黃磊：在面對陌生人的時候，周迅可能還是會緊張，成名後，她可能始終不知道怎麼去面對這個巨大的名聲，所以寧願躲到自己的小世界裡去。

 

對於一個明星會有海量的訊息，還來自各種出處，帶著各種偏見的過濾，每個人又會用自己的價值觀體係對那些訊息篩選，最終形成對它們的看法。明星的一言一行都被放大到傳播平台上去，謹言慎行，很正常。有時我也會想，再過十多年我也60歲了，那時候走在街上，之前所有的事都和我毫無關係，楊絳先生說世界就是你自己的，與他人毫無關係，但是事實上我們就是生活在他人的世界裡。要面對這個問題的不只是周迅，我們所有人都只能自己往前走，像木心先生說的那樣，“孤身向前”。

 

可能我的語境更寬泛，能用一些方式把這個形而上的問題描述出來，周迅活在自己的本位更多，也不那麼擅長用語言去概括，但不代表她沒有想明白。

 

 

 

周迅：天賦，我想我確實有一些。現場的感受力和表達能力，我沒有受過訓練，這些是哪兒來的呢？只能歸為天賦。我是在電影院裡看著電影長大的，和那段經歷多少也有些關係，但如果完全沒有那根天線，也接收不到。

 

黃磊：表演是不能預設的，我的確是不斷被周迅驚喜或者驚訝到。她有一張非常美麗的臉，但更重要的是她的內心，她對人物的靈感和触動感是天然的，還可以觸及到觀眾很深的情感和內心世界，這真的是絕大多數的人都沒有的。

 

但另一方面，雖然這些年周迅始終在第一線，所有人也認同她的才華，但她的作品還不足以匹配她的能量——不是說她沒有好作品。國際級的合作，商業上的成功，國際電影節的認可，她都有，只是好像缺一部“現象級”、真正有說服力的作品，少一些非她莫屬、能完全體現她能量的角色。20多歲到40歲，她好像應該有一些更出乎我們意料之外的電影。這幾年我做了許多雜七雜八的事情，組織戲劇節，參加綜藝節目，做導演，做“黃小廚”品牌……都是玩兒。我這一輩子從來沒特別強烈的事業心，我的成就感就是妻子和兩個孩子，就喜歡在家泡泡茶翻翻閒書。我和大多數人一樣，沒有周迅那麼高的天分，差了好幾級距離，所以有點替她惋惜。從創作上來說，她什麼都不缺，可能還是需要命運的某個時機。

 

 

 

周迅：那樣的作品很少有人寫，也很少有人看。只能等，有些事情是急不來的。現在說實話，類型也不多，總是青春、恐怖這些題材。好的作品，一年能碰到一個就不錯了。

 

黃磊：從創作的環境來說，入門門檻降低是好事，不能總是同一批人因為先來了一些時間，就可以自以為是、理所當然地佔據最好的資源。我辦烏鎮戲劇節，目標指向特別清楚，就是年輕人。為什麼？我希望看到這個行業特別有勁兒，有特別棒的作品冒出來，有一些人可以說，我就先這麼乾了。

 

商業化進程過快的時候，超過了內容和人才的儲備，創作不足，也是因為我們還沒有真正成熟完整的電影和電視系統。比如韓國和日本，他們的綜藝節目很發達，但同樣有非常厲害的電影作品，《釜山行》這種類型片都能有很多“人”的東西。土壤好了，才能由著各自的興趣和能力去發展。

 

周迅：曾經做出過好作品的創作者，再出新的作品大家都說失望，我覺得也不公平。電影圈當然有自己的問題，但若觀眾更為實際和客觀來看，創作者不可能永遠保持一個巔峰的狀態，人畢竟不是電腦，有心情和情緒，靈感也不是說來就能來。

 

黃磊：從來沒有真正寬容或者狹隘的環境。每個時代都有每個時代的樣子，都會有對上一輩的批評和顛覆。對青年創作者來說，應該先在自己的世界裡獨行，如果承受住了所謂環境的影響和壓力，從中悟出“道”來就更妙，亂世才修行呢。

 

 

周迅：我是想看就看一眼外面，不想看就過自己的節奏。幸運的是，我有一點選擇的權利，不需要去特別證明存在感。我也一直在工作，新聞不多，也是性格使然，我一直都不習慣說太多。而且我們也順應時代要求啊，至少工作室有官方微博賬號。其實該來的都會來，要走的自然會走，世界不會一夜之間面目全非，不用驚慌失措。

 

黃磊：作為演員，在一個更大範圍裡生活範疇裡，怎麼去守住善意，怎麼去守住能量和孤獨感很重要。不需要太在乎比我強大的聲音，先要聽聽自己心裡說什麼。我剛才說為周迅這樣有天賦的演員的創作感到遺憾，但可能這種遺憾之後又會成就她另外一些東西。但說到底，未來到底變成什麼樣，我覺得都對，都可以——就像木心說的，一路走來，覺得什麼都可原諒，但不知原諒什麼。