李晨：「我找到一個不必改變她，也不必被她改變的人。」

李晨不是一個擅長言語博弈的人。

 

他很少說漂亮話。提及電視劇《好傢伙》歷時四年才得以播出，即使負責出品發行、再清楚不過當中曲折——譬如在見到第幾個電視台領導的時候崩潰，崩潰的狀態是什麼樣，都是宣傳期的好細節——可他不說。他只說電視劇播出那晚，「在馮小剛工作室，喝著酒哭了一場。」還是兄弟張譯白描得更生動，「喝著酒的時候，直接在我面前哭得跟個孩子一樣。」

 

與范冰冰以情侶檔出現在最後一期《康熙來了》，仍然被蔡康永調侃「為什麼臉上總有為難的神情」，更因招架不住言辭犀利的對話引得小S大呼「你這個男朋友真是太老實了。」

 

 

出道二十年，他仍然要面對來自知乎網友的提問：為什麼李晨這種類型的男演員會紅？

 

他的起點不低，19歲憑《十七歲不哭》出道，觀眾來信每日幾千封。然而緊接著五年沈寂，無人問津，直到呂麗萍推薦他出演《十三格格》。再次擔任男主角，他緊張到“說台詞的時候手都發抖”。

 

他不似女友范冰冰，坦言「我自己就是豪門。」他的心思自有去處，揀了身邊朋友的幾個故事，寫了小小說拿給陳思誠等看，然後一拍即合，創作出了電視劇《北京愛情故事》，他更是本色出演吳狄，平時寡言，遇事打頭收拾局面。

 

2009年上《超級訪問》，節目組邀請呂麗萍為他的五部作品打分。最初兩部的自評分數遠遠高於呂打出的分數，他臉上訕訕，額頭出了汗。之後三部作品只敢保守自評，但呂給了超高分——這也沒能讓他緩過來，那幾分鐘，儘管畢業多年，他仍舊青澀，在學生的身份軀殼裡，顯得有些坐立難安。

 

 

7年後再度談起，他已篤定，「以前會看大家認不認可我，趕緊去調整，現在我自己有把尺子。你告訴我這麼演，他告訴我那麼演，都聽了，那我不是演員，是提線木偶。」

 

為了探究這些變化，採訪之前，我比較他在不同訪談裡的表現，劃出幾個節點，試圖請他歸納不同的人生階段及其對應狀態。我期待他會給我描述幾個moment，他在那個moment里頓悟、解構又重構自我。

 

沒有。彷彿面前這個人對自己的人生毫無窺視的慾望，只是水到渠成、即興為之。他允許自己隨意漫步，也不介意偶爾走了岔路。譬如，參加對抗激烈的真人秀《奔跑吧兄弟》，熱衷人性複雜的“壞”角色，執導並非熱門IP的空軍題材電影，甚至和小岳岳搭檔說相聲——沒有步步為營、環環相扣的「人設」。這個過程就像眼科醫生，慢慢撥動驗光機上的按鈕，反復對焦，直至遠處的物體逐漸從模糊不清變得輪廓清晰。緩慢，但有效。

 

他無法以短平快的口舌之爭、靠“擲地有聲”博取掌聲，那得心狠舌毒，不怕誤傷，回頭再見亦是朋友，他心太軟也太較真，張譯說他總是“相信世界上好人多，相信誰都不容易”。

 

在那期《康熙來了》，他一開始跟不上小S的節奏和尺度，好半天才反應過來原來剛剛埋了一個梗。十個月後，與《嘉人Marie Claire》聊起這次訪談，「因為節目形態和尺度不同，很多東西在內地你會感覺'沒法聊'，腦子裡光想著這能播嗎，那個勁爆程度是你無法想像的。」然後深吸一口氣，「聊還是不聊？算了吧，就當開個玩笑就完了。」節目後程，對方問極為私密的問題，他也細細描述。被「嫌棄」過於耿直，乾脆站了起來，雙手一攤，說了兩遍「嘿，我就說了，怎麼著吧。」一副「你要我玩、那我玩脫給你看」的模樣。

 

他說看范冰冰像一個孩子，其實，他才是。

 

 

 

 

李晨：之前對曹丕的理解就是曹植那首《七步詩》，「本是同根生，相煎何太急。」歷史上對他的記載不是太多，但正史、野史的說法都不一樣，需要挑選——像做菜一樣，先要挑食材，燉牛肉要用紅蘿蔔還是白蘿蔔？出來味道肯定不一樣。我會選擇他性格中比較有特點的去呈現，譬如說小時候的不自信、多疑，而後稱王稱帝，有提心吊膽，也有帝王心術。劇本對這個人物的塑造，只把「事」說明白了，沒把“情”表達出來。而我在劇組的環境和情節裡，做著他做過的事情，是會有一些感發的，我要讓這種“感發”走出來。

 

 

李晨：最困難的還是把一個人物非常豐盈的瞬間狀態“哐當”一下放在觀眾面前。大家喜歡花很大功夫解釋一個人因為什麼殺人，他經歷過什麼——其實還是在為他開解，證明這個人“不壞”，但有些時候是沒有因果的。也不是所有人演戲都喜歡所謂的「人性」、都願意演一些很複雜的成分，但我就是想把他演成一個人，有不堪也有大義。

 

 

李晨：也還是人性。剛播完的《好傢伙》也是這種感覺。時光（《好傢伙》男主角）是一個「壞透了」的殺人機器，整整四個月，我都要用他的形式做事，有點受不了，一直跟編劇說，快讓我死吧，最後出一字幕，說他殺了這麼多人，愛他的人、他愛的人，都死在他手裡。

 

 

李晨：不是，我連劇本都沒看。張譯突然打一電話，幹嘛呢？深圳拍戲。回北京吧，組織需要你。好嘞。回來一看，就仨人。張譯也做了很多幕後工作。他找導演，跑了十幾個城市。最後發行出了紕漏，我才把這事兒攬到自己身上。但結局是美好的。有一天我本來想寫條微博，表達對這部戲的情感。寫的是「原來像一盞燈，忽明忽暗，忐忑不安；後來發現像一杯清茶，放在桌上，飄出淡淡的幽香。」寫到這兒，覺得這人怎麼這麼矯情，刪了吧。

 

 

李晨：有，但是有選擇的。最後那條微博也忍住沒發。既然要播了，那就播吧，就別再把個中曲折拿出來說了，哥幾個聊聊天說說話，找個肩膀哭一場，就行了。

 

 

李晨：需要的時候你給我一個肩膀，就可以了。

 

 

 

李晨：就跟「做正確的事」和「正確地做事」的區別一樣。後者是，假如這件事方向錯了，你再怎麼努力地做，也是錯；但前者方向對了，怎麼做都對。我的人生當中，也有這個問題存在。每個人都要想清楚這個事情，怎麼抉擇判斷，是需要能力的。這種能力是經驗給的，無數次撞南牆、無數次狗血淋頭得出的經驗。

 

 

李晨：嗯……不少。吃虧這件事，越早越好。在合理地範疇之內，有一些錯誤是可以嘗試的，摔過跤才知道「坑」在哪裡。當你不再動不動陷「坑」裡了，你對生活才是游刃有餘的，做一份喜歡的職業，狀況越來越好，這些都讓我現在很有幸福感。

 

 

李晨：（嚴肅臉糾正）這兩個不存在正常的因果關係，只是在我身上是有關聯的。有些人悟性比較高，看書、看電影或者別的途徑，就可以獲得信息，他可能就不需要自己去撞南牆。但我就是不跌倒八十次再爬起來八十次，不會知道人生的路只能這麼走。有些東西只能自己經歷才能完善自我體系。

 

 

李晨：我會給自己一個底線，譬如我做一件事目標是一百分，但只要高於八十五分我就能接受。很多人說我要做到百分之百，不達目的誓不罷休，這是謀事；是不是能成事，還得看是不是會有意料之外、不可抗力。這中間有一個十五分的空間，讓大家覺得舒服，也不把自己逼瘋。

 

 

李晨：做事情的成功率取決於原始衝動。如果你一聽這事就興奮，那不管過程怎麼痛苦你都會將之視作享受，再大的難題你都想去解決。我出身軍人家庭，有這個情結；我也並不是打定主意這輩子改行做導演了，只是這個階段有話想說。就像2007年和思誠、張譯拍《北京愛情故事》，就是和自己那個時代的表達慾望契合的，現在你讓我寫那個，我就會覺得，額……要寫嗎？聊聊不就行了，真要寫，還是寫軍人的故事吧。

 

 

 

 

李晨：下了節目，我就說我特別感動，這個問題回答得既有趣又很暖心。

 

 

李晨：就笑。 

 

 

李晨：對，是一種力量。 

 

 

李晨：這是不謀而合，兩個人都是這種做派（笑）。誰發微博之前也不會問一下「我要轉發了，你轉發什麼」，自己就發了。前陣子她幫我發宣傳《好傢伙》的微博，把我的心路歷程、她的情感釋放都寫了。第二天她微信問我「你看見我給你發那微博了嗎」，其實我平時都會很快轉發，但那幾天太忙，沒看微博。電影才開始籌備，微信裡就八九個群，光回微信，拇指都磨出繭了。  

 

 

 

李晨：不不不，她的消息永遠置頂。其實我也對她生活中的點點滴滴是有感悟的，但我記錄她的那些瞬間，並沒有展現給公眾，只是在朋友面前偶爾會提起。但她卻那麼用心地把這些過程傳播給大眾，我挺感動的，「哎呦，你這是哭鼻子的事兒吧。」

 

 

李晨：還是認可的，畢竟是自己（25歲之前）的想法，不可能完全顛覆，成為另外一種人。只是很多事情就是在那個「當下」才會發生，有些吶喊一定是在操場，有些眼淚一定是在轉身後。現在這個年齡，很多事情想都不會想。畢竟經歷過某些事情之後，人的狀態會更明朗，更有判斷和選擇的能力。

 

 

李晨：現實是必然的。理想化的東西不會磨滅，但現實中的東西，也會像爬山虎一樣野蠻生長，爬滿你的身體。

 

 

李晨：對，彼此都這麼認為，我們倆的看法特別接近。後來我就是說，其實我就是找到了一個我不用去改變你的人，你也不用去改變我。情感就順理成章的發生了，我沒有因為「愛」而改變什麼。為什麼要改變啊？找到了一個人，她和自己的為人處世都是一樣的，可能三十年以後還是這樣，五十年以後也一貫如此。不會說到七年之癢了，才發現因為愛你，自己改變了太多。那你又是誰？那愛情又是什麼？難道是由於荷爾蒙而改變一個人的工具嗎？我覺得不是。我沒有因為愛情而改變對自我的認知，也沒有因為愛情容忍我不能接受的東西。愛情就是愛情。