舒淇 向自己要安全感

過去一年裡，舒淇主演的電影只有一部，《我最好朋友的婚禮》。這部2015年就殺青的翻拍作品無論是票房還是口碑都在意料之內，但片中想進一切辦法奪回愛情的顧佳，卻讓人想起時光深處那個為愛出走的女孩阿布。

 

那年，舒淇23歲，在影視圈初露頭角，有一些讓人印象深刻的作品，也有一些亂七八糟的片子。九〇年代中後期的香港電影正從繁華跌入深谷，市場上充斥著低成本的武俠片、粗糙的愛情片和庸俗無聊的喜劇。

 

《玻璃樽》故事平平，但那個鑽出水平面大喊「喜歡一個人很簡單，只需要五個字就可以了」的女孩阿布將整個故事的色調提亮了。天真，率直，有一點傻氣，為了愛情可以奮不顧身，舒淇駕馭起這樣的角色得心應手。

 

 

 

她異常敏銳，還善於打破沈悶的氣氛。攝影棚裡燈光刺亮，讓人無處可去，時常產生莫名的焦慮，這股情緒很快就被她輕快的語調打散，氣定神閒與談笑自若拿捏得恰到好處，「你告訴我這樣可以嗎？因為每本雜誌想要的風格都不一樣」，她向攝影師確認細節，在完成一組拍攝後直言不諱地說出多數人的想法：站那麼久，腰也累了。

 

在某個兩岸三地導演會上，舒淇的自在讓侯孝賢都佩服，「她的人緣好，而且對人的分寸清清楚楚，這是她的本質，也是她的本性。她對人對事非常自然，她的溫柔不是一般人想像的，對人體貼。她有一種氣質，讓人家很容易接近，而且現在越來越穩。」

 

侯孝賢與舒淇相交十多年，《最好的時光》是他們合作的第二部電影，憑藉這部影片，舒淇站在了金馬獎「最佳女主角」的領獎台上。台上，她抹著眼淚說「謝謝」，聲音顫抖，回到座位越發不可收拾，侯孝賢對台下的觀眾說，「這是她的真性情。」

 

戲裡戲外，舒淇多次情緒失控哭得七零八落。她是個感情充沛的人，又不願將自己隱藏起來塑造另一個姿態，所以很多時候，人們看到的是一個搖擺不定的舒淇，一會兒說自己是「愛情大過天」，一會兒又說「不相信愛情」，信守「不婚主義」。這種坦承曾使她失去保護，但也讓她與眾不同、層次豐富。

 

 

在電影裡，舒淇時常和自己相遇。《千禧曼波》中的 Vicky，像來自青春期的倒影。Pub、迪斯可舞廳、迷幻的電子樂、香菸、酒精，一醉解千愁。影片講的是年輕人的愛情，卻始終包裹在藍色的冷光中，爭吵、對峙，看似不屑，其實脆弱無比。年少時的舒淇好強、不馴服，剛被父母打罵完，翻個牆就去找朋友說笑了，錯誤還是照樣犯。提起青春期的叛離，舒淇不覺得是多大事兒，「和我那些真正叛逆的朋友相比，我差得遠，每天在家當個乖寶寶的才會覺得我叛逆吧。」她反倒質疑現在的小孩子沒經過摔打，一點挫折都不能接受，也很危險。如今回看，她慶幸自己是那樣長大的，因為「那些經歷讓我在表演上有更多感觸。」

 

看過《古惑仔情義篇之洪興十三妹》的人會記得，舒淇在裡面飾演一個悲劇人物，被所愛之人欺騙和背叛，在生命的黑暗裡孤獨且絕望。其中有個鏡頭是吸毒，在地上打滾，還要被別人踢，舒淇目睹過類似的場景。拍電影時，劇組會請專業人士教演員怎樣做，但請來的都是三四十歲的人，而那個角色只有二十歲，舒淇想著，三四十歲的感覺和二十歲肯定是不一樣的，於是就從記憶深處去尋找。說到這裡，她停下來想了想，表情變得嚴肅，「你看，如果沒有接觸過那個社會和人群，就不知道怎麼做，或者只能按照專業人士告訴你的去演。」

 

像是一本書，前幾章的峰迴路轉伏線了後面的水到渠成。小時候的任性，憑個人的喜樂而為，可歲月漸逝，工作也好，私底下也好，一些朋友突然間就走散了，丟失了，恍如隔世，舒淇很感傷，回憶間更覺得眼下的日子珍貴無比，發現「在一些場合裡讓大家開心也是一件很好玩的事」。三十歲以前起起伏伏什麼都無所謂，三十歲以後更願意過波瀾不驚的生活，「但是，」她話鋒一轉，「平靜也是有選擇的，你仍然可以對這個世界好奇，接觸新鮮的事物。」好吧，率性、散漫、自由，有些東西已經刻在了靈魂裡，這輩子注定相隨到底。

 

 

「她十幾年不變，不是外貌，是她的人格、內心。對我來講，她是很標準的女俠。」侯孝賢說。當他起意把唐代傳奇裡《聶隱娘》的故事拍成電影時就想到了舒淇。舒淇下樓散步，看到有人在路旁欺負小狗，不假思索就衝上去和人理論，她用星座來解釋，「白羊座，做事衝動，這也不算是『俠義』。只是有些人會想很多，比如『哎唷，那個欺負狗的人是個彪形大漢，還是遠離一點』。我比較直接，事後也不會後悔，對的事情是沒有什麼好後悔的。」

 

侯孝賢拿著《刺客聶隱娘》的劇本大綱找到舒淇，她一讀就哭了，她又在劇本裡面看到自己。聶隱娘，從小被割捨親情，訓練成一個殺手，她隱忍又反叛，出手決絕又內心柔軟，她的蒼涼之下湧動著溫情，她是一個人，沒有同類。這是侯孝賢定義的「俠」。他看透了她。

 

侯孝賢為聶隱娘安排了「出世」的結局，讓她在山水間飄然隱去。

 

這一回，生活給了舒淇另一個劇本。

 

 

她喜歡貓，即使對貓毛過敏；她喜歡看電視劇、電影。

 

她看電影不挑食，沒有「類型片」的束縛，因為「從事這個行業，每個都要看一看，浸一浸。看的時候很放鬆，當作休閒或娛樂，看完會回味，想它的表達」。舒淇的悟性很高，也願意為此下功夫。

 

 

她看王家衛的《花樣年華》，看見了梁朝偉的悲傷，「沒人瞧見他在哭，只是一個背影，長鏡頭慢慢往後拉開，就覺得好傷心」。多年後，在《最好的時光》裡，她與張震扮演的革命文人相交於亂世，青樓畫館，鸞鏡鴛衾，她為他打水、奉茶、更衣，滿腹心事，欲說還休，幾番猶豫中開口，「前次你說，為阿妹終身有托，只能成全，我想問你，你可曾想過我的終身？」他低頭不語，她默然起身，留給鏡頭一個模糊的背影，許久⋯南管奏出「離歌」，她轉過身，抬手輕視眼角的淚，待月池台空逝水，梨花落盡腸寸結。

 

哭戲是不需要演的，情緒來了想哭就哭了，這是舒淇的經驗，「演戲靠的是對世間生活的感覺，是對生活的認知」，那麼多年，演過的角色如走馬燈般，有的熱烈張揚，有的沉靜如水，但這些都不構成挑戰，對她來說，形形色色的角色只有投入與不投入。

 

舒淇也動過學習表演的念頭，那還是小時候，可生活的弔詭就在於它總把人往反方向拉，毫無準備之時又將你推上路。一腳踏進影視圈後，只能靠自己摸索。

 

舒淇對自己也夠狠，為了搞清楚角色設定，她去研讀心理學。許鞍華的《幽靈人間》，又要演人，又要演鬼，造型沒問題，但是從性格上要怎麼區分這兩個角色？她甚至研究星座，用這種統計學上的接近大多數人特性的理論給自己一個方向。

 

投入了功夫和感情的角色，每個都像她，每個又都不像她，舒淇愛著他們每一個，她用「三個不一樣的靈魂」形容她在《最好的時光》裡飾演的三個女性，「靈魂」一詞用得即妥帖，嚷人想到北島的詩，「億萬個輝煌的太陽，呈現在打碎的鏡子上」。

 

前年的坎城影展，娜塔莉・波曼將她導演的處女作《愛與黑暗的故事》帶進「特別放映」單元，也在一定程度上刺激了演員做導演的夢。對此，舒淇並不憧憬，因為「做導演好累」。她說「導演不討好，演員還可以罵罵導演，導演要被罵，還要照顧演員的情緒，心很累。」

 

「還是做演員好」，舒淇端起馬克杯。那麼多年，有起有伏，她對這個職業的審視漸趨客觀，「就是一個職業而已，需要生活，需要和人接觸。即使生活在眾目睽睽之下也是因為這個職業，習慣就好。與其在那裡糾結，不如去接受它。不是我選擇演員這個職業，而是它選擇了我，是上天給我的安排。」

 

至於生活，她說，「追尋你的心，選擇了，至少不後悔。我覺得我的性格裡最好的一點，就是要走趕緊走、不要拖拖拉拉的。」到底是舒淇，拿得起，放得下。她提起拍過的電影《玻璃樽》裡面有句話讓她記憶猶深，「安全感是自己給自己的」。電影教會了舒淇很多事。

 

那年，《玻璃樽》裡的阿布帶著無限憧憬，孤身一人從台北走到陌生的香港，尋找心中的愛情。時光再往前數，那個名叫舒淇的女孩，懵懵懂懂，獨自闖進香港娛樂圈。從此，無數的悲喜與是非都和電影糾纏不清，影壇上有了演員舒淇，螢幕上也有了那個第一眼不驚艷卻越看越有味道、很有風情的姑娘。