金馬54| 黃信堯，人生總有無法超度的無奈

採訪撰文／林侑青  攝影／詹朝智

阿堯導演說，一切都是從「賭爛」開始的：「2013年反核遊行很紅，什麼媽媽監督核電廠聯盟，很多年輕人參與，網路上出現『你們為什麼不出來反核、為下一代而走？』的聲音。我越想越不爽，一群有錢人出來說要反核，幹，很假掰。我住七股鄉下，看太多那種連明天吃飯的錢在哪裡都不知道，他們想的是當下，是今天，哪有可能想下一代。當你吃不飽的時候，你就不會去想那麼多，當你很閒的時候，你才會去思考，所以德國很多哲學家嘛。」

他決定寫個故事幫這些人講話。於是有了短片《大佛》裡的夜班警衛菜脯，撿資源回收的肚財，表面搞文創暗地搞女人的董事長啟文。肚財夜裡總拎著超商過期食品來找菜脯，某日兩人異想天開偷看行車紀錄器消磨時間，驚訝地發現工廠那尊大佛裡藏了老闆的秘密。要報警，還是吞下去，遂成了阿彌陀佛的難題。

「佛」是假掰檢視器

佛，象徵了台灣人民的集體意識，「台灣人去求神拜佛，是寄託在一個虛無，你知道這輩子就這樣了，只能祈求下輩子。佛對你來講是什麼，其實就是生命的出口。我不可能打給張老師啊，張老師是誰我也不認識。就是去廟宇跟神明講話，倒垃圾。」

阿堯闡述佛的第二層涵義，「佛也是一個法典，就像中華民國有憲法一樣，問題是中華民國根本不存在，中華民國領土最西到噴赤河，最南到曾母暗沙，我連去都沒去過。佛到底存不存在，我也不知道。你說道德標準，人不能通姦嫖妓，事實上大家都馬在通姦嫖妓，你看蔡正元就知道了。當官的人帶頭違法，政治人物背後在為誰服務？每個人嘴巴都會講，表面是佛，但裡面裝什麼都不知道。」

一部很靠悲的電影

人生落土八分命，衰往低處流，底層人民就算知曉上層階級亂搞，還是什麼都改變不了，頂多幹譙一下出口悶氣。生猛的《大佛》升級成 plus，阿堯延伸出其他角色，如獨居海邊碉堡的釋迦、很會夾娃娃的「洗門」超商店員粉鳥、講話高來高去的委員、議長，和師兄師姐。他把鏡頭拉高拉遠，讓角色互為表裡，更形立體，容納整個台灣社會的縮影。

「這些角色其實就是我遇到的人。我住的村子裡有個啞巴，沒有工作，永遠就是騎一台腳踏車在撿東西。偶爾有人會找他除除草，給他兩包菸。有一次我在海邊騎車閒晃，遇到一個老先生自己在那邊燒柴，煮開水，我去跟他聊天。他其實是一個退休船員，覺得社區很吵，自己搬來碉堡裡面住，跟我說這裡沒有燈，很像在船上，可以看到天空的星星。」

他從生活中撿拾人物，混搭栽進電影裡，自然有種紮實的土氣，加上時不時出來靠夭幾句解說劇情的旁白，讓《大佛普拉斯》有種渾然天成的「氣口」。他人生本就頗接地氣，進台南藝術大學研究所學拍紀錄片前，他做過工廠、跑過選舉、當過地下電台主持人和汽車業務。他的拍片風格（包括片名）不受制約更不愛說教，早年拍《多格威斯麵》講柯賜海與狗，拍《沉（ㄕㄣˇ）沒（ㄇㄟˊ）之島》以招牌台語旁白逗樂觀眾，然後下一部《雲之國》徹底捨棄人物旁白，只拍天空、牛羊、一座小島。

看見了，然後呢？     

寫底層人物的故事，難道不怕被批判是「布爾喬亞的凝視」？邊緣的邊緣還有邊緣，看完電影又能改變什麼？阿堯不加思索答覆，「看見之後，就是把它忘掉，不然晚上你睡得著嗎？知道了並不怎麼樣，《看見台灣》感動一億人，然後咧，來去清境農場度假一下好了。我覺得今天片子不管成功或失敗，只是成就導演個人而已，參加影展是你去，你拍這個農夫，他下次賣地瓜，一斤可以漲五角嗎？現在我理解得很清楚，不會去想這些，你要跟人家說你多麼關懷這個世界，我覺得我講不出來。」

世態本炎涼，但是又何奈。可即使生處一片虛無，人總能攀附著一點點良善和情義往前活吧。好比好心夫妻請肚財吃會客菜，好比菜脯他們請樂隊來聊表心意的送終。好比阿堯，嘴上嚷嚷「什麼關懷，屁啦」，一臉冷眼看淡的皮樣，但你還是記得他當年在《唬爛三小》映後座談時，為片中早逝友人痛哭的模樣。好比這天在台北的天空下拍照，也是有點假掰，但細看他左手戴著一枚風獅爺戒指，來自安平，媽媽住的所在。

行路難，人生總有超度不了的悲哀。當青年的憤怒陳放到了中年，內裡的酸發酵成了《大佛普拉斯》。色澤很直白，辛辣味很醇厚，一口乾掉會很爽，然後舌根微微發苦，喉頭發燙，嘴越笑，心越凝，一不小心眼淚就掉了出來。

11/25(六)金馬獎獨家線上直播   >>   https://tgh.marieclaire.com.tw