金馬54| 楊雅喆 走進地獄裡，摘一朵艷麗奇花

人間血花秀

帶著艷麗的第三部作品《血觀音》回歸，和前作《女朋友‧男朋友》時隔五年，楊雅喆再度以八、九○年代的南台灣作為故事開展舞台。《血觀音》劇本早在《女朋友‧男朋友》之前就已經開始醞釀，最初的線頭，來自於一宗收賄案件，「起因是看到一個法官收錢的新聞，於是想寫土地炒作。他的白手套全部都是他的老婆和小老婆。老婆們辦事很小心，連收錢都有暗號，比如『上次那個土雞我訂好了，一斤50元，下次拿給你。』甚至還約在動物園裡交錢。」

乍聽之下荒謬又神祕的案情，點燃楊雅喆的好奇心，往下再鑽，發現案件內在運作的體系結構之機密精巧，層層關係人彷彿剝不完的洋蔥皮，越看越霧裡看花。楊雅喆磨刀霍霍，兩眼興奮透亮，像個準備下手做大菜的廚師，往鍋裡一把一把扔進他尋寶路上發掘的迷人食材：白手套，洗錢、土地炒作、古董買賣、滅門血案、女人們的各種算計和控制，最後再灑上詭異綺麗的台式說唱及視覺美學，炒出一盤轟轟烈烈的奇情拼盤。

「很複雜嗎？應該是吧。我的劇本畫工筆畫習慣了，會一直往裡加細節。可能有人會覺得雕工太細，但我自己覺得，做編劇就是要有這樣的職業道德。」

以女人剋女人

說自己早年剛開始寫劇本時，不知從何下手，就先拿別人的劇本來照樣謄寫一遍。楊雅喆寫了吳念真編劇、許鞍華的《客途秋恨》，裡頭有個情節讓他記到現在：張曼玉從英國回來參加婚禮，演媽媽的陸小芬帶著姊妹們去美容院燙頭髮，結果全家人燙了顆一模一樣的髮型，「陸小芬說，這樣才是家人啊。寫得實在太棒了！不管什麼樣的媽媽都是一樣的，都有控制的慾望。」《血觀音》開場，惠英紅替一家三口都訂做了同樣花色的洋裝參加宴會，從那開始，觀眾便亦步亦趨地，走進惠英紅的控制狂人生，「應該是說，只為了她自己而活著的人生。」

楊雅喆請來他口中「與《藍色茉莉》中的凱特布蘭琪極相似」的香港金像影后惠英紅，搭配吳可熙及天才少女文淇，組成這只有女性成員的家庭。古董商是白手套，周邊圍繞的議員、民代、老婆們及公務員各個心懷鬼胎，隨著劇情展開，一幅精密冶艷的工筆盛宴便在眼前百花盛開。

上流社會的攻心計，市井小民的苟且求生。視覺上超現實，但劇情卻不是。為了盡可能逼近真實，楊雅喆做了詳盡的資料收集，訪查無數真實人生中的可能人選，重複梳理細節的合理性。《血觀音》劇本斷續寫了兩年，他會在早晨穿好襯衫、長褲和皮鞋，出發去圖書館查資料，一路寫劇本到晚上，「因為我想知道那些人的感覺，他們在計較什麼。我是從不穿正裝的人，穿了之後就知道，那真的是一種武裝。」

自己寫的劇本，最難的便是過自己這關。「如果沒有拍出我覺得有突破的東西，會覺得不過是在重複，吃老本，會很氣。導演要逼自己生出新東西來，這一關難。」為了搞懂女人心，楊雅喆逼自己把張愛玲的小說全部讀完，「在圖書館看到睡著再爬起來繼續看，看到後來，好像慢慢就能進入她的世界和邏輯了。」楊雅喆也擔憂自己被貼上「厭女」標籤，「我不厭女，只是理解女性在家庭和社會結構受到壓迫的環境下，為了出頭，往往必須走得更迂迴罷了。」

咀嚼20年的台式美學

「我創作的靈感來自於對生活的不滿。對各種不公、不義、不平的不滿。」《囧男孩》凸顯隔代教養問題；《女朋友‧男朋友》橫跨三十年時空，講學運，也講青春的浪漫，曾經的夢想蒸騰與失落，《血觀音》則創造了一個更大規模的時空敘事結構。延續他對社會議題的長期關注，楊雅喆的作品裡總有俠義的成分在，只是真正的俠，從來都不存在於他的影像之中。他的角色總背著或多或少的無奈活著，被命運，被環境，或被自己的選擇推著走。直到《血觀音》裡，楊秀卿老師演出的說書人走上陰曹地府的佈景中，幽幽彈唱，令人心裡發毛。「我把咀嚼了20年反芻出來的台式美學佈放在作品各處，置身事外的楊秀卿老師看似串場，但並不只是單純的過場角色，她似人、似神、似魔，是用上帝視角看著所有角色的那個人。」

影視產業熱錢流動，楊雅喆不是沒考慮過拍商業片，原先也想試著寫個輕鬆點的題材，但「不愛吃甜食的人，要怎麼做甜食呢？我就不是輕鬆的體質啊。」他苦笑道。經過《血觀音》，他說自己好像稍微懂了女人心，下一步，想講講林森北路條通女人們的故事。「每天和各色已婚、未婚的男人們喝酒調情，感情在這裡有更多不同的姿態。面對愛情的消逝和生命裡的各種機緣，這裡的女人們或許會有更多理解和人生智慧。」

劇本不通就去搞懂，各種幽微就讓它們留在作品裡，楊雅喆從不迴避面對弱點，對他來說，創作路上沒有所謂的撞牆期，他會先倒退兩步助跑，然後以更大的力量去衝撞，一如他作品中總有的，某個眼神帶有野性，閃閃發亮的少年。

11/25(六)金馬獎獨家線上直播   >>   https://tgh.marieclaire.com.tw