Amy Adams，我能駕馭黑暗面

撰文／Holly Millea  攝影／Brigitte Lacombe  翻譯／S L

透過聲響、氣息、外部環境引發的身體共鳴，或是記憶觸發的感受，從上述種種方式，Amy Adams 能獲得她所謂的「感受」，而位於紐約的中央公園，就裝滿著專屬於她的記憶。

Amy Adams 熟知這片綠地的每段故事，可以為你詳細介紹每座雕像、噴泉、地下道或天橋的歷史，甚至推薦你最適合迷路的區域，此外，她也能將這裡曾被拍攝入鏡的電影場景給娓娓道來。「在中央公園散步是我最愛的一件事，」為了融入公園遊客的角色，採訪這天，她戴著一副大大的太陽眼鏡、穿著白T、Lululemon 連身褲以及一雙 Nike 網球鞋，手裡還拿著一杯星巴克咖啡。「混亂中帶著寧靜，我喜歡這種並置的感覺。」

就算寧靜，中央公園仍舊滿富生命力，馬兒拉著馬車的腳步聲、堅果推車傳來的糖香味、呼嘯而過的自行車，悠揚樂音在空中飄散，甚至在貝殼型露天舞台上，還有踢踏舞者的舞步不停踩踏，「還有哪裡能一次見到這些景致？」Amy Adams 微笑地問。突然，她的腳步停了下來，指著不遠處孩子正在玩耍的地方，「那個兒童遊樂場就能帶給我所謂的『感受』。我女兒 Aviana 在那裡跌斷了腳。在這樣的狀況下，我的感受就是不斷湧現的焦慮，」她發出微顫的聲音並說，「畫面太可怕了。當時她大概四、五歲，把腳骨摔斷了，不過她痊癒地很快，我們還因此給她取了金鋼狼的外號。」

Amy Adams 邊走邊回憶，「當時我和老公在跑步，女兒和保姆在旁邊玩。她看到我們，就朝著我們奔過來、跌了一大跤。我們趕緊帶著她跑回飯店，是我老公抱著她的；我當時心想，『天哪，這畫面也太像電影《克拉瑪對克拉瑪》了吧！老公抱著孩子跑出公園，活脫脫就是達斯汀・霍夫曼！』接著我腦海又閃過另一句話，Amy，你到底哪根筋不對勁。」她笑著說，「女兒受傷了，結果我滿腦子還是電影！」

這不能怪她，因為今年43歲的 Amy Adams 已經拍了近三十部電影。2007年真人版童話《曼哈頓奇緣》讓她大受歡迎，而她那典雅的鵝蛋臉、清晰的下巴輪廓、深邃的藍色眼珠，亦令她能飾演各種年代裡頭的各式角色，從迪士尼公主吉賽兒、《超人》漫畫裡的記者 Lois Lane、藝術家 Margaret Keane，甚至在12月推出的副總統 Dick Cheney 傳記電影《迪克錢尼》，她還要在當中扮演男星 Christain Bale 的太太 Lynne。不僅角色千變萬化，也突顯了她的演技精湛。

與其說她是明星，倒不如說她是一位真正的表演者，不僅能在小成本電影表現完美，也從沒遺忘內心真實的渴望。「Amy Adams 的臉部表情可以細膩傳達潛台詞，她的眼睛也很會說話。」曾在2016年的電影《夜行動物》裡，以導演身份與 Amy Adams 合作的 Tom Ford 如此說到。

Amy Adams 曾五度榮獲奧斯卡提名，在不同電影裡傳遞最真切的情感，好比2005年電影《妙媳婦見公婆》裡那懷孕的話癆女、2008年《誘・惑》裡的無私修女、2010年《燃燒鬥魂》中的強悍酒家女、2012年《世紀教主》裡頭的邪教領袖之妻，甚至在2013年《瞞天大佈局》中的騙徒角色，她都能勝任。

接下來，Amy Adams 也可能因為HBO影集《利器》再奪一座艾美獎。這部影集共有八集，由 Gillian Flynn（《控制》原著作者）的暢銷小說改編，已於美國7月8日首播。Amy Adams 除了擔任共同製作人之外，也在當中扮演 Camille Preaker 一角。劇中角色對她來說極富挑戰性，是一個剛從精神病房出院、擁有自殘傾向、性成癮且酗酒的報紙記者。劇中，她被派遣到家鄉，那裡住著與她情感向來不睦的家人，也曾發生過多起孩童謀殺案。

「這是我最薄的一本小說，卻花了最久時間拍攝。」作者 Flynn 說。「我擔心它拍成兩小時的電影，最後會流於俗套；因為《利器》是一個滿佈謎團的故事。不只是偵探小說，更是一個『找尋自我』的故事。」也因此，劇中主角與飾演她的女演員之間距離不能相距太遠，「Amy Adams 體內一直存有這樣的黑暗特質。」導演 Jean-Marc Vallee 說。在這部片裡，他運用精準的紀錄片風格拍攝，與先前深受觀眾喜愛的《美麗心計》非常相似。「Camille 內心存在著巨大的痛苦與羞恥，因此用酒精餵養體內的魔鬼、她帶著這些傷痕活過來。不過 Amy Adams 卻沒有對她過度批判，反倒用人性關懷角度貼近她。」

「你可以毫無拘束地，去扮演一個活成爛泥的角色，」Amy Adams 說。「不過，要怎麼詮釋她長期承受的痛苦，就成為一件極其困難的事。正因如此我不能退縮，因為原著有太多死忠讀者。」作者 Gillian Flynn 表示，「這本書藏著許多屬於我的黑暗面。而 Camille 擁有的，正是我的自毀傾向。所以我很難用旁觀角度去看 Amy Adams 扮演她。Amy Adams 外表看起來就像一個精緻的洋娃娃，說話語調像天使般輕柔，卻能以強大勇氣投入，是一種無人能比的勇氣。」

早些年，Amy Adams 曾在熱門喜劇影集《辦公室》出現過幾集，不過在2004年之後就沒有再參與小螢幕作品。至於這次為何決定重返電視？她說，「Camille 的人性掙扎讓我無法抗拒，因為多數人都拒絕顯露他們的黑暗面。不過正因為在表演，所以我能夠深入探究那一層的我，而不用真的活得那麼淒慘。」

就算角色黑暗，也不代表 Amy Adams 沒有在過程中找到樂趣。演員 Chris Messina 十年前在《美味關係》與 Adams 合作，如今又在《利器》裡與她同台尬戲。他回憶起某場戲，他倆在一間小餐館裡打鬥，「那場戲裡，她撿起一個破爛偵測器，發現整件事情很不尋常。演完後，Amy要求看影片回放，看完後她想重拍。接著她坐下，指著餐廳裡的那張凳子，就像傳奇棒球選手 Babe Ruth 指著看台一樣說到，『我會揮出全壘打。』她辦到了，演技細膩且富有層次。我向你保證，這畫面劇組一定會放進去。」

「噢，我老公超喜歡嘲笑我的自拍照。」Amy Adams 跑上了畢士大噴泉的階梯，拿出手機自拍。「我們在這裡拍過《曼哈頓奇緣》。」她在八英尺高的青銅天使下擺姿勢，天使張開的雙翼是鳥兒最愛的聚會場所。把照片發送出去之後，她說，「現在要準備迷路囉！」她快步走進一座人造林裡，裡頭有梧桐樹、橡樹、黃樟樹與黑櫻桃樹。這片森林因為日間可以賞鳥、夜間藏有匿名的性交易而聞名於世。「千萬不要獨自來這裡，」Amy Adams 警告。接著，她再沿著狹窄的泥濘道路緩步前行。「這是通往城堡的捷徑。我正帶著你走一遭《曼哈頓情緣》旅程。」

這趟徒步之旅寧靜且艱辛，不像電影那樣有趣迷人，也不像 Amy Adams，在螢幕上的每次轉變都越發黑暗。「我覺得我的演員生涯就像藝術大師畢卡索，」她說，「有純真年代，也當然拍過差勁的作品。」如今她正進入忙碌的豐收期，包括由 A.J. Finn 暢銷驚悚小說《窗邊的女人》改編、將要在八月開拍的電影，她在裡頭扮演酗酒又吸毒的 Anna Fox，「在黑暗與悲傷中藏著許多真理，我想用不同方式去探索。以前，我總認為大家不會接受這樣的我、會覺得我瘋了。如今我明白，我可以盡情探索陰暗面，而它也不會把我給吞噬。」

我們抵達了她口中的城堡，它位在遠景岩之上，是一座1869年建立的瞭望台，在上頭有一座氣象站，現在被鐵鍊、柵欄和標誌給重重包圍，上頭寫著：施工勿入。腦筋動得快的 Amy Adams 突然有個新點子：「去草莓園吧！」沿著那條路，她指著那座露天的德拉科特劇場，2012年，她在那裡扮演《拜訪森林》裡頭麵包師傅的妻子，同年，她也與同劇女演員 Jessie Mueller 成為好友，之後 Jessie Mueller 因為主演音樂劇《Beautiful》裡的 Carole King 一角，榮獲東尼獎。「還記得第一天排練，我就緊挨著 Jessie 想說，好吧，如果我要來學史蒂芬・桑坦的音樂劇，我就應該要坐在她身邊。」Amy Adams 說，「我想要跟比我更優秀的人一起工作。如果一直否定自己，自然也不會進步。」

目前定居洛杉磯的 Amy Adams，來到紐約準備觀賞 Mueller 的百老匯音樂劇《天上人間》首演。「世上有一種友情，無論距離多遠都不會變質。」Jessie Mueller 說，「她對人類充滿興趣，例如我們為什麼會這樣做、為什麼會有這種感覺？」她笑著。「好比前一晚，Amy Adams 一直問，你好嗎？這是因為她想知道，你真的過得好嗎？」

這時一則文字訊息傳來，Amy Adams 手機響起鈴聲。「是我老公。」讀著上頭的文字，她說，「喔，他們在公園裡。」她傳訊息回覆，要過去找他們。「他們是我生命裡最美好、最正確的決定。如果沒有生下女兒，我可能就不會成為現在的我⋯甚至會變得⋯陰鬱且黑暗。我猜，這也是為什麼我會被這些角色吸引的原因。」

不過，如果把 Amy Adams 的黑暗還有對深層悲傷的喜愛，都歸因於童年父母離異所導致，這樣又太過簡單。當時12歲的 Adams 住在科羅拉多州，是七個孩子裡頭年紀介於中間的一位，而兄弟姐妹之間的緊密連結，也彌補她幼小心靈中父母離異所帶來的傷害。「在破碎家庭中成長，其實傷害遠遠早於父母離婚前就已發生。那會改變你整個人。如果只有我一個小孩，情況絕對截然不同。但是因為有兄弟姊妹的陪伴，我才能承受這一切。」

總算，我們回到了旅途起點。穿越草皮後，Amy Adams 問，「你跨得過這柵欄嗎？」她通過以後再回頭協助我。「生命教會我的一件事，就是面對障礙時，不要認為每個人都能輕鬆跨越。」她瞪大眼睛繼續說：「這聽起來超像諾拉・艾芙倫（曾執導《當哈利碰上莎莉》和《西雅圖夜未眠》的美國導演）會說的話！希望聽起來像她一樣聰明。多希望我像諾拉一樣會寫文章。也因為愛上她的書，才知道，原來長時間閱讀下來，會讓脖子這麼疼。」接著 Amy Adams 眼睛望向四周，「看！他在那裡！」她指著一位身材高挑的男人，他背對著我們，把一件粉色兒童夾克披在身上，看著女兒盪鞦韆來回擺盪。Amy Adams 讚嘆地說，「看著他把女兒帶大、告訴她，一個男人要怎麼對待她才是真正愛他，這真的太性感了。」

她的老公，是藝術家與作家 Darren Le Gallo，他們在2001年的表演課裡相識。結婚前，他們足足當了一年半的朋友。十年後，女兒 Aviana 來到這世界，她的名字源自義大利的阿維亞諾，這地方距離 Adams 的出生地維琴察大約一百英里遠，那裡也是他父親的家鄉。Amy Adams 與她的丈夫在2015年結婚。

現在 Le Gallo 和 Aviana 已經走去天然岩石遍佈的區域，那裡有許多孩子攀爬著。「嘿，寶貝，」Amy Adams 喊著，引起他注意並且親了他一下。為我們介紹彼此之後，她告訴老公別太拘謹、可以自在說話。我問，自從他們認識了之後，Amy Adams 有什麼改變？Le Gallo 回答，「變得更有自信，不會一直說對不起。孩子出生之後她也用行動證明，她真的是一個完美母親。」

下個月，Amy Adams 又得回到紐約，關在布魯克林那間被褐色石頭砌成的房子裡，喝著紅酒、看著老電影、偷窺鄰居生活，成為那個對外頭世界感到陌生懼怕的角色 Anna Fox。「我不用做太多角色功課，」Amy Adams 笑說，「開玩笑的。雖然某段時間裡我真的很焦慮，也因為對外面的世界感到害怕而足不出戶。」

「Amy Adams 有某種黑暗和脆弱的特質，讓她能夠把這樣的感受給表現出來，」在影集中扮演 Amy Adams 母親的演員 Patricia Clarkson 這麼形容，「我們常常對進入不同角色、渾身脫胎換骨的演員給予喝采。Amy Adams 就是有這種能耐。偉大的演員不是靠近角色，而是真實地透過他活著。唯有偉大的演員才辦得到。」

只要問問影片剪輯室裡的 Vallée 就更清楚了。透過一格一格的影像，他與 Amy Adams 的畫面鎮日相處。「光是剪輯影片，就讓我好想衝進去救她，」他說，「不但想當她的朋友，還想好好照顧這個女孩。在影片裡，有無數的 Amy Adams 存在。」他的話也許正確，也許不是，都成立，因為那正是 Amy Adams 身為演員的耀人天賦，相信觀眾也跟他一樣，對 Amy Adams 的表演擁有同等深刻的感受。