致華語影壇的經典偶像—潘迪華、盧燕

編輯／顧軒  撰文／黃佟佟（潘迪華）、趙佳月（盧燕）  攝影／馮海（潘迪華）、許青（盧燕）  執行／Jakii  造型／Mix Wei  彩妝／Kris Wong（潘迪華）  髮型／Sunny Yu @ Hair Culture HK（潘迪華）  妝髮／張燕妮（盧燕）  助理／程現、孫琳娜、張芯蕊、陸筱婷、朱玥  攝影助理／馬澤林（潘迪華）  場地提供／蘇州青普皇家驛棧（盧燕）

潘迪華（Rebecca Pan），不被時代淘汰的經典

介紹：1930年出生於上海，1949年到香港定居，是香港第一位簽約英國EMI的歌手，也是第一位六〇年代已在歐洲、美國及中東等地演唱的華人歌手，被譽為「東方夜鶯」。她自1953年開始拍電影，日後與王家衛合作，憑藉《阿飛正傳》中的表演，贏得第28屆金馬獎最佳女配角以及第36屆亞太影展最佳女配角獎。

經過漫長溝通，終於和潘迪華定下了採訪時間。但就在一個星期後，忽然接到了她暈倒入院的消息。遺憾之餘也不免為她的健康擔心，畢竟是88歲的老人，左眼視力已經喪失功能，右眼視力也剩餘不足一半。但就在十天后，編輯收到潘迪華一封字跡娟秀的親筆信：「我已經出院了，希望身體可以好好恢復，用最好的狀態來接受採訪。」

拍攝前一周，潘迪華的助理告訴我們，姐姐（她喜歡大家這麼稱呼她）特意去染了頭髮、做了 Facial，要漂漂亮亮地出現在雜誌上。不禁想起張愛玲當年由衷的讚嘆「到底是上海人」—世故講究，有溫度和人情味。

她，最能代表上海

當年，還是「潘宛卿」的她已經混雜在一群藝術家當中。從上海移民來到香港，她27歲才進入歌壇，起步於夜總會，唱的是英文歌。上世紀六〇年代，巡迴演唱，周遊列國，創作了中曲西詞，唱紅了《玫瑰玫瑰我愛你》和《第二春》的英文版。1972年，她雄心萬丈創作了第一部音樂劇《白孃孃》，邀請了顧嘉煇作曲、黃霑作詞，卻虧掉了一百萬。用她的話說是「足足蝕去麥當勞道十二層豪宅」。李小龍欣賞了音樂劇《白孃孃》，嘆道，「Rebecca，香港人還沒有準備好，你領先了至少15年。」

潘迪華在七〇年代激流勇退，閒時打打麻將，交交朋友，誰料60歲以後，電影令她迎來新的人生巔峰。現在年輕人知道她大都因為王家衛和李安的電影。1990年《阿飛正傳》她因為演活了張國榮的上海養母，當年一舉奪得金馬獎和亞太影展獎，《花樣年華》裡「味道勿要忒好」的孫太太讓人印象深刻，再加上《色戒》裡教湯唯打上海麻將，潘迪華成了娛樂圈裡少有的「正宗上海腔調」代表。

坦然看生命

關於愛情她坦率得很，「十幾歲跟了一個年紀大我好多的男人，他對我很好，你知道那個時代很多女人都有這樣的經歷…。」三年後，男人離開她回了中國，她身為單親媽媽，上有老下有小，不得不出來工作，就這樣歌唱事業成為她終身伴侶。兒子一直由母親扶養，50歲便早早去世，白髮送黑髮是人生至痛。與她相伴時間最長的是母親，母親只大她16歲，像姐妹多過母女。潘迪華在採訪過程中唯一一次流淚，也是因為提起她老人家。

母親活到92歲，有長壽基因本應氣定神閒，但今年春天時，潘迪華遇到了一場隨時可以殞命的咳嗽，她開始認真考慮「死」的問題。跑馬地的豪宅早就賣了，搬到小公寓，下午茶時，聊到該由誰來處理她將來的後事？她像談別人的事一樣輕鬆，「孫子願意就由他擔當﹙他和妻子及子女是加拿大公民﹚，否則身邊小友們都會幫忙打理。無所謂的，我有那麼多朋友，骨灰撒到大海裡一了百了…。」她笑著說。

據說盡力活過的人，都不怕死。對於生命，潘迪華有過人的豁達，「做明星呢，紅和不紅都不要太介意。時代會被淘汰，會溜走，惟有時代留下的優秀作品才會永存。」人們常說鉛華銷盡見天真，但褪去鉛華的潘姐姐，依然是一塊會發光的金子。

（潘迪華，攝於1948年。）

盧燕（Lisa Lu），好萊塢東方女性代表

介紹：1927年出生於北京，成長於上海。母親是京劇名伶李桂芬，並拜梅蘭芳為義父，1956年與母親遷至美國洛杉磯，正式轉行開始表演生涯。六十年來，她除了用中英文為中美影視界貢獻出優秀的作品，還參與了許多戲劇、舞台劇的表演。曾三度榮獲金馬獎，並獲得奧斯卡獎終身評審資格。

92歲的盧燕因為一部新戲再次來到蘇州，自2017年在蘇州出演賴聲川導演的話劇《如夢之夢》的晚年顧香蘭，還不到一年。如今，顧香蘭的人生堪稱傳奇，一生顛沛流離踽踽獨行。

回首梨園生涯

而「世紀影人」盧燕的人生比舞台上更精彩。1937年，盧燕的父親去世，她的母親李桂芬與梅蘭芳夫人福芝芳曾是少年時的好姐妹，於是受梅夫人邀請，盧燕母女搬入梅公館，梅蘭芳便成為了盧燕的「寄爹」，盧燕在梅家度過了近十年的童年時光。幼年的盧燕與她的梅葆玖弟弟一同上台演戲，梅蘭芳就坐在台下看。唱罷，盧燕下去問：「寄爹，我今天演得怎麽樣？」梅蘭芳對盧燕說：「教你的身段都做了，唱也都唱了，可是就是沒到家。」

再回首已是八十年，與梅先生生活多年卻沒能加入梨園行當，盧燕還是帶著遺憾，「我母親覺得我沒有成為好的梨園演員的資格，因為那不僅要長得好，又要有嗓子，有功底，有從小的訓練⋯，我雖然先天條件沒那麽好，可還是希望可以通過訓練提升自己。」

One Take Lisa

1947年，20歲的盧燕和母親移居到美國檀香山，與黃錫琳完婚。起初因生活艱難，盧燕常常一天做三份工，期間她當過記者、教師、會計、實驗員。可她還是心繫表演，於是在丈夫的鼓勵下，她進入加州帕薩迪納戲劇學院表演系深造，正式轉行開始了自己的表演生涯。此時盧燕已經30歲。

30歲的中國女人初到好萊塢，艱辛可想而知，「他們對華人的認識還停留在苦難的底層勞工。」華人演員在那裡並不能獲得很好的角色。盧燕獲得的第一個角色是一名酒吧女招待，導演看到盧燕第一眼時就拒絕了。「因為酒吧女招待要性感，可我那時候看起來很老實，並不符合角色形象。」但在她的再三爭取下，導演答應給她一個試鏡的機會，竟然成功了。

盧燕把兒時錯過的苦練時光都惡補了回來。憑藉台詞背得熟，台下功夫花得多，盧燕慢慢練就了「一條過」的本事，在藏龍臥虎的好萊塢獲得了「One Take Lisa」的稱號。「那還是膠片時代，這樣能為製片方省很多錢。」當時的好萊塢，如果影片中需要一位東方女性的角色，製片方都會很自然地想到盧燕。

不會停下腳步

七〇年代，港台電影悄然崛起，在海外漂泊多年的盧燕受邀回到港台，拍攝了大量影視佳作，並三次獲得金馬獎。盧燕曾經在四部不同的電影中扮演慈禧太后的角色，直到今天，盧燕版的慈禧太后依然是無法超越的經典。此外，作為奧斯卡終身評審，盧燕透過製作優秀的中國電影和紀錄片，向以美國為主的西方主流社會傳達被他們誤解的「中國含義」，並始終在為華裔影人在好萊塢獲得更多話語權而努力著。

拍攝現場面對不同的工作人員，盧燕一直在地道的京片子、純正的上海話、溫軟的蘇州語和流利的英文之間不停切換。她姿態優雅、面帶微笑，面對我們這些小輩，也始終用一個「您」字來稱呼。這位「眼睛裡有星星」的老人依然在工作，似乎從不曾也永不會停下腳步。

（盧燕，攝於1959年。）