ENTERTAINMENT名人故事
隱藏版聖獸!米蘭昆德拉15句名言金句,為你尋找生活5大面向的未知解答
by JU豬編-更新
Text/Yui Chen Photo/佳映娛樂、Getty、IMDb
米蘭.昆德拉(Milan Kundera)從未得過諾貝爾文學獎,他筆尖的力道仍能以一本《生命中不能承受之輕》促使人們思辨生命中孰重孰輕的永恆難題,這位文壇巨擘已於今年7月11日於辭世,享耆壽94歲。法國媒體尊稱他為「文學的神聖怪獸」,事實上,他的一生更接近「隱藏版聖獸」,從1985年起,米蘭.昆德拉宣告不再接受媒體採訪,因為他認為自己所有想法已經傾注文字中,現在就從作品中節選的名言,一窺這位文學大師如何將「生活在他方」多年的朦朧片段,層層拼疊出真實清晰的生命剪影,為後人指出眺望的方向。
關於反抗
米蘭.昆德拉出生於1929年的捷克,由於在二次大戰間曾被德國佔領統治,使他年紀輕輕就懷抱共產主義夢想,但積極投入黨部活動的他卻曾兩度被開除黨籍,尤其第二次只是因為寫文章諷刺蘇俄領導人就受到懲罰,促成他寫出《玩笑》一書。後來1968年在捷克境內爆發了社會運動「布拉格之春」,當權政府將他的作品全面查禁,1979年甚至被剝奪了捷克公民權,於是米蘭.昆德拉決心帶著妻子流亡至法國。
- 01. 人是為了反抗過去才成就未來的。
- 02. 一切謊言的根源,來自私人領域與社會生活的分界。
- 03. 我離你很遠,我沒有什麼可以跟你說的,可是我就在這裡,而且我知道你在那裡。
關於自由
人還在捷克的時期,米蘭.昆德拉擔任布拉格影藝學院的世界文學課程講師,才剛開始用文字確認生命的定位,評論家認為那段時期他的作品政治動機太強烈,於是被貼上「政治作家」標籤。當他移居法國後,這裡的自由風氣使米蘭.昆德拉脫離政治主導的思路,能暢所欲言探討觸動人類共同思潮的觀點。即使日後在1985年獲得耶路撒冷獎、1987年獲得奧地利國家歐洲文學獎、 2007年獲捷克國家文學獎等諸多獎項肯定,他稱自己只是「一個普通小說家」,因為從這樣的視角來書寫最不受拘束。
- 01. 最糟糕的不在於這個世界不夠自由,而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》
- 02. 假如我們不能改變這個世界,那麼我們至少應該改變我們的生活,自由自在的活著。
- 03. 沒有一點兒瘋狂,生活就不值得過。聽憑內心的呼聲的引導吧,為什麼要把我們每一個行動像一塊餅似的,在理智的煎鍋上翻來覆去地煎呢?
關於愛
在多部作品中,米蘭.昆德拉以故事剖析過多種感情發展的曲折或可能,帶給讀者無限的惆悵懷想。但在現實生活中,他和第二任妻子薇拉(Vera Hrabankova)的感情為人津津樂道,她原是捷克知名的電視主持人,婚後成為丈夫的賢內助,也不惜放下一切跟著他前往異國生活,尤其當米蘭.昆德拉不再受訪後,薇拉成為他與世界溝通的窗口,也促成大師在世時唯一的紀錄片「米蘭.昆德拉:從玩笑到無謂的盛宴」順利開拍,讓後人得以透過珍貴的影像揭開米蘭.昆德拉隱藏在等身著作後的神秘面紗。
- 01. 溫柔,是成年在我們心裡喚起的憂懼;溫柔,是試圖創造一個人造的空間,讓另一個人在這裡被當成小孩;溫柔,也是對於愛情的生理後果的憂懼;溫柔,是試圖讓愛情逃離成人的世界。 ——《生活在他方》
- 02. 愛開始於一個女人的某句話,在我們記憶中被詩化的那一刻。
- 03. 愛是我們對失去的那一半自己的渴望。
關於自我
流亡法國初期,米蘭.昆德拉仍以捷克文寫作,他在1981年由法國密特朗總統頒發公民身份,也更認真修習法文,可是當他看得懂《玩笑》的法文翻譯本後,發現原本鏗鏘有力的語意居然變得浪漫文雅、明明寫成長句卻被編輯任意切割,他一怒之下中斷寫作大業,在1985年至1987年間把過往所有捷克文作品親自重譯成法文,並在書內註明「法文版由米蘭.昆德拉重新審定,與捷克文版具有相同原作價值」。自此,米蘭.昆德拉將自己定位成法國作家,1995年出版的《慢》與之後的作品直接以法文寫作,將第二個故鄉的語言使用得出神入化,對全世界傳達內在的真實之聲。
- 01. 生命中不能承受的,不是存在,而是不能其為自我。
- 02. 如果永恆輪迴是最沉重的負擔,那麼我們的生活,在這一背景下,卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現。 ——《生命中不能承受之輕》
- 03. 永遠不要認為我們可以逃避,我們每一步都決定最後的結局,我們的腳步正在走向我們自己選定的終點。
關於告別
米蘭.昆德拉似乎從很久以前就在準備一場漫長的告別。雖然一度宣告封筆,他在2014年解禁推出最後一本書《無謂的盛宴》,以帶有淡淡荒誕色彩的文字,沖淡告別時通常相伴而生的悲傷情緒。而他離開故鄉40餘載後,終於在2019年重獲捷克公民身份,也在2020年獲得捷克文學獎法蘭茲.卡夫卡獎,他曾說深受同為捷克人的法蘭茲.卡夫卡影響,此獎可想而之意義相當重大。
台灣在今年六月也上映了他的紀錄片《米蘭昆德拉:從玩笑到無謂的盛宴》(Milan Kundera:From The Joke to Insignificance),有興趣的人可以找來觀賞,或是你也開始對這位隱世的文學大師感到好奇,可以從在台灣累計銷售超過10萬冊的《生命中不能承受之輕》讀起,在和這本書誕生時同樣紛亂的世道中找到屬於自己生命的支點,保持輕盈的平衡。
- 01. 遇見是兩個人的事,離開卻是一個人的決定,遇見是一個開始,離開卻是為了遇見下一個離開。這是一個流行離開的世界,但是我們都不擅長告別。
- 02. 我立志成為一個從歷史上消失的平民,不留痕跡。除了印刷書籍,不留下任何垃圾。
- 03. 生命就像一場盛大的宴會,我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 ——《無謂的盛宴》
延伸閱讀