ENTERTAINMENT名人故事
專訪《罪．愛》徐堰鈴，一種屬於表演者的純粹：「我們其實是表達出缺陷或不完美，才會得到觀眾的認同。」
by JuJu Chen-更新
編輯執行／陳佑瑄 採訪撰文／游琁如 攝影／Kuo Fang Wei 燈光／AFA 攝影助理／Yuchi 造型／Yvonne Tsai 造型助理／Hsu Wei-Hsin 化妝／Bean 髮型／Min（黑鵝摩沙 HAIRMOSA.LAB） 特別感謝／兩廳院
拍攝現場，徐堰鈴進入一種幾乎如舞台上的狀態。她眼神凝視前方，但沒有真正的焦點，攝影鏡頭隨她身體舞動跟著上下搖擺。她開始跳起舞來，在純黑色的佈景前方，幾乎精準掐住背景音樂的每一個節拍，宛若進入無人之地。周旁的工作人員，同步在舞蹈中放鬆卻又屏息觀賞。音樂聲停，她身體的節奏也隨之落下，那麼精準明確。她的眼神回來了，逐一看向每個人：「謝謝，辛苦了。」她深深鞠躬，這是舞台上與下的徐堰鈴。
「戲劇系的第一堂課，就要練習這個。」她形容自己站在舞台上的眼神，「台下那些人什麼都不是，不是你的親友或同學，你要把你的眼睛看在你想像的前方。」就像搭捷運與陌生人並肩而坐，各自戴上耳機聽起音樂，身體很靠近卻知道彼此真正的距離。「那就是演出時，我和觀眾的距離。」
身為一個演員，徐堰鈴是有距離的。她不似許多演員會講述自己的生命歷史，她接受採訪是為了戲和劇場，她到哪都自帶舞台，卻把最多燈光留給真正的角色而非自己，講起角色，充滿戲劇式的邏輯。這次她受訪是因為接演《罪．愛》裡的邪教教主黃巧雲，人生首度演反派，「這是我第一次在角色裡，感覺到這麼糾結。」
善惡分界的糾結
由編劇詹傑與導演黃郁晴聯手《罪．愛》，情節以週刊記者陳怡靜（陳美月 飾）為軸。為追查一起連續命案，接觸到一個神祕團體「福緣讀經班」，卻意外碰見久別的母親。這迫使陳怡靜直視自己不願想起的過往，那個因遭控性侵而自殺的父親以及破碎家庭。在心中最深沉恐懼逐漸發酵之際，陳怡靜赫然發現讀經班成員都和她正在追查的案件有關。
徐堰鈴飾演的角色黃巧雲，是「福緣讀經班」的創辦人。戲裡這一介極為平凡的婦人，不良於行倚靠輪椅移動步伐，她的癱可能勾起正常觀眾的憐惜之情。她被家暴，遂而報復丈夫後入獄，因為自身修行開悟信了菩薩，出獄之後成立了婦女自救會，取了個祥和的名字稱作「福緣讀經班」，身心有過創痛的婦女或者男眾皆集結在會裡，祈福淨化世界斬斷孽緣，互相幫助，感恩菩薩。
排練場裡，「福緣讀經班」跳起一齣神秘的舞蹈，左右甩手撫身、撈起恆河水，彎腰、起身張手，團體舞蹈轟烈熱鬧，彷彿接受來自天地的廣大洗禮，口中亂語無章，卻喃喃出禱詞。劇中加入讀經班的女子劉曉菁（張棉棉 飾）是瘖啞者，她突然在團體舞中蹲下，喉嚨發出啞啞聲響。周旁的人發現她的聲音，驚異非常，眼神出現狂喜。劉曉菁從喉嚨擠出字句，感恩老師黃巧雲，她手按喉，張目四望。黃巧雲坐在輪椅上，清晰銳利的目光掃在劉曉菁身上，是強烈的善。劉曉菁的狂喜成為一種信仰，那是終於翻過多年不語的苦，來到充滿陽光角落的巨大喜悅。喜悅，來自黃巧雲。
「不是我讓她會說話，那是菩薩。」黃巧雲不居功的，多麼謙虛自制啊！她退在菩薩後方，反而更善了。她用菩薩的語言詮釋團體裡的發生，誘發人性的惡，直到善的縱容跨越邊界，成為罪惡的崖谷。
「報復，她想報復，以牙還牙。」為了幫助受虐婦女不要壓抑，黃巧雲策劃了報復，報復的手段美得幾乎是一幅詩了。讀經班成員一個個以奇異方式失蹤或者死亡，黃巧雲稱之「畢業」，人該何時畢業、如何畢業，一切交給菩薩，與她無關，那也是最好的人間安排。「我們是彼此的菩薩，我們要互相幫助。」對彼此的相信是這場修行最美好的片刻，她真心這麼認為。「其實是個壞人嘛！但自己不知道，還以為在做善事。」最悲哀的地方，是跨過善的邊界仍以為自己一如往昔，如強光下的陰影，一旦跨過，就是幽深如墨、深不見底的黑暗。
《罪．愛》的劇本參考是曾引起軒然大波的「日月明功虐死案」等新聞案件，案中的教主陳巧明是劇中黃巧雲的原型。原始案件來自彰化縣婦人黃芬雀，黃婦加入日月明功後，因懷疑就讀高中三年級的兒子吸毒，將其子帶至日月明功的靈修會所戒毒，兒子疑因戒斷症而亡，但於其後傳出，其子並無吸毒，而是被凌虐與營養不良死亡。陳巧明就是成立「日月明功」者，她以多種方式去箝制學員的行動，並以暴力威脅學員，若想脫離者將遭受天譴、家破人亡。
因善而起的報復是什麼？又為何惡念會迫人致死？演戲多年，首次遇到幾乎無法理解的角色。「我可以做出角色的線條，台詞我可以照著講，但沒有辦法去理解。」徐堰鈴舉例，警察審訊黃巧雲時，不能反射性防衛，而是坦白從容，因爲黃巧雲從未認為自己有錯。「要從一般人的看走進去，才能真正判斷自己的反應。」飾演無可理解的角色，充滿矛盾與掙扎，她只能透過每一場戲的鏡像，反覆理解自己的行為，入鏡又出，方能看到自己在舞台上的位置。
劇場的柔軟
在劇場裡探討社會案件，比起新聞報導、專題分析，一切顯得柔軟。「劇場不能解決問題，但我們在劇場要做什麼？其實就是再說一次，社會大眾坐在一起的身體性是很重要的。」眾人一起坐在劇場裡看社會議題，那是情感的出口，即使無人能懂黃巧雲或者陳巧明，但唯有劇場，才能拋開電視螢幕的藩籬，串起情緒的接口。一場戲裡，演員脆弱或者堅強都只能坦白交出，很赤裸。
「一個最棒的表演者是什麼樣子？我心中認為是瓊煖。」這次與大學同學謝瓊煖一同演出《罪．愛》，謝瓊煖演一名加入讀經班，無助想找出口的母親，與徐堰鈴兩人在劇中互相依附卻又彼此拉扯。「瓊煖很令人心疼，她勇敢的表達脆弱，會覺得哇～怎麼可以這樣子。」真實的表演者，得學會放棄，那是放掉武裝，把一切赤裸裸地展現在舞台之上，是空白也是不足，卻相對真實，「我們其實是表達出缺陷或不完美，才會得到觀眾的認同。」表演者的無私，是打開心裡的空間，讓觀者得以透過自身的視角走進去，極為私密卻又貼近演出者，卻也讓人無處遁逃的歷程。「我們沒有要逞強，這樣比較好。」
20年一次的幸運
從2004年女同志劇本《踏青去 Skin Touching》開始，徐堰鈴用議題在帶觀眾走入劇場，「最早女同志入劇場，是感覺在講一件其他地方不會講的事情，劇場是公眾場合，用舞台講是一種公平。」劇場的包容性讓徐堰鈴以自身為出發點，為不同族群講述生命故事，從女同志到客家族群，近期她與編劇游以德攜手，導演了原住民為主軸的《泰雅精神文創劇場》。「每邁開一步都很困難，很多人覺得不關我的事，但也許我做了這樣的議題，下次有人開始嘗試不同形式詮釋了。」用劇場打開群體的藩籬，試著讓更多人願意踏入劇場。
2021年，徐堰鈴以戲劇《光的孩子》拿下56屆金鐘獎迷你劇集（電視電影）女主角獎，她回顧拿獎的片刻，「坐在那邊等待的時候，好緊張，然後公佈名字，竟然是我耶！好像天上掉下來的禮物喔，就很高興！」上一次這麼高興，已經是20年前了。2003年她拿到ACC的補助計畫，用台幣60萬元前往紐約，「那時候我好窮，被帶去洛克斐勒中心，電梯坐到53層樓見人，被高規格的對待，覺得哇！怎麼會有這麼好的事情。」
來自台灣的女演員，第一次嘗到被以禮相待的滋味，「我就想說，我以後也要這樣對別人。」那份天上掉下來的快樂，竟和拿金鐘獎的快樂是一樣的，「那麼多人那麼努力在演，拿獎的卻是我，真的真的是好幸運。」即使被外界稱為「劇場天后」，她身為一個演員，仍保持一種穩定步伐，在表演的道路上徐徐前進，等待被光顧的幸運。
每一齣戲都是她的起點也是原點，「這樣說起來，我好像一直都在原地。」只是如今的徐堰鈴與20年前不同了，她不再只能在表演時用自己的身體吶喊，也用音樂或投影去交接道出未能以語言詮釋完整的話語。一齣戲一場舞，每個演出想被更人多看見。她用身體和內在的空間，創造出一種屬於台灣劇場的純粹，她從未停歇。
延伸閱讀