LIFESTYLE藝術
Art Talk｜知性與童心之間，霍剛的形色奏鳴曲：「抽象畫看不懂怎麼辦？我比作人際關係的過程。」
by Melody TU-更新
編輯&採訪撰文／涂千曼 圖片提供／采泥藝術 CHINI Gallery
曾經有人問過我，抽象畫看不懂怎麼辦？我比作人際關係，從不認識到認識有一個過程。──霍剛
成長於戰爭與離散的年代，17歲的少年告別家人，在混亂未知的世局中隨學校渡海來臺。選擇人生方向時，他以自己天生喜愛的畫畫為職志，19歲師從李仲生，學習國際藝術觀念，後來與同畫室其他七位友人，共組臺灣戰後代表性的現代藝術團體「東方畫會」。
為了更寬廣的可能，32歲的畫家突破萬難出國，從此在異鄉米蘭長居50年，約莫十年前才回臺定居。如同拓荒者般，霍剛不僅以破釜沉舟的方式闖盪世界，也在精神領域一步步開展視野，走出屬於自己的創作道路。《美麗佳人》這一期（2025年二月號）特別採訪霍剛，聊聊他跨時代的人生與藝術所見。
您希望您的創作帶給觀眾什麼？或期待觀眾以什麼狀態欣賞您的作品？
霍剛：帶來一種寧靜。當然也有藝術是給人家痛苦的感覺。我是唯美主義者，想要給人很明朗、清晰、舒暢、愉快的感覺。
請與讀者們分享您的創作與音樂的聯繫？
霍剛：音樂跟繪畫有很密切的關係，一個是空間藝術，一個是時間藝術。康丁斯基說繪畫是視覺的音樂，我也有很大的同感。拍子、調子、旋律，這是音樂的語言；形、線、色、光、影、點、線、面等等，這是繪畫的語言。弦樂部、管樂部、打擊樂部合起來很美。畫畫怎麼組合變化，我心裡就像作曲家一樣，這個地方要輕或重一點，用繪畫語言來表現。假如聽〈綠島小夜曲〉就畫一個島，那是插圖，和那個沒關係。我是直接用感受來表現真正的內容。
您曾描述意象的神祕性：「表現我自己的情緒與心理感受，是一個屬於我的世界。」而您的油畫往往用色乾淨，意象愈趨簡約的節制感。請問理性與感性，如何影響您的創作？
霍剛：上個世紀藝術界風行抽象，人家說二十世紀的繪畫是知性的繪畫。知性就是要知道，不知道當然不容易欣賞。曾經有人問過我，抽象畫看不懂怎麼辦？其實你看人也一樣。陌生的時候他對你是抽象的；後來有人介紹了他，他就變成半抽象了；等到你跟他很熟了，那是具象的嘛。我比作人際關係，從不認識到認識有一個過程。
三角形是尖銳的，圓形是柔和的。你說它什麼意思？它本身的意思就這樣，看了它有這個感覺。假如把顏色加深、塗滿，或擺在不同的位置，那感覺又不一樣了。義大利畫家莫迪尼亞利把頸子畫長了，他覺得很美。中國的佛像有的眼睛睜得很大，有的半睜半閉，有的閉起來。你要各種嘗試，然後取你所需。
我的創作也漸漸從具象轉換到抽象，從抒情抽象轉換到幾何抽象，從感性轉換到理性。我不否認感性，因為人都有感情，有時候興趣來了我也畫一些草稿。但造型、構成都是理性的，我漸漸比較喜歡這些東西，知道怎麼根據自己的性格去發展。
如果將您的創作分為「台北至米蘭初期」（1950-1970年代）、「書法符號與型態發展」（1980-1990年代）、「融合時期」（2000年代至今），從最初的超現實風格，到義大利轉向「冷抽象」的「幾何」表現，不同階段的趨動力為何？
霍剛：畫有兩種，一種是具象的，一種是抽象的。抽象畫又有分感性的「熱抽象」、理性的「冷抽象」。我從感性慢慢轉換到理性。因為感性是衝動的，我想要慢慢建立一種結構，考慮怎麼樣構成造型、色彩，到最後完全是理性的。
我早期是很富於幻想、做白日夢的感覺，畫很多奇異的畫，把不同時間、空間的東西同時串聯在一起來表現。到義大利後，看到很多這類作品，但跟我也不同了。我從超現實，轉到抽象的超現實以後，把超現實的部分脫離，變成象徵的暗示；以後又脫離象徵，進入到第三個時期，純粹的抽象。
我們畫畫不像辦公一樣，這個時期畫什麼，然後下個禮拜畫什麼，沒有那麼機械規定。所以三個階段不會那麼絕對，有時候又回到從前。我們去參觀畫廊、畫展，或者參考書籍、各方面的媒體，總會遇到一些藝術家的創作，可以比較看看他們有什麼特點──理性有哪些畫家？感性有哪些畫家？你喜歡哪些畫家？為什麼喜歡？然後吸取他們的經驗，來作為自己的養分。隨時間與學習，不斷地成長。
可以與我們聊聊您喜歡的藝術家與畫派嗎？如果有機會與一位藝術家對談，您的選擇是？
霍剛：最初我喜歡一些超現實畫家，像達利、米羅、Max Ernst、瑪格麗特。到後來我比較喜歡抽象的像阿爾伯斯、Ben Nicholson、馬列維奇、蒙德里安、康丁斯基，這些很重要的藝術家。尤其是塞尚、梵谷、高更以後的東西我都很喜歡。我比較喜歡二十世紀現代主義的東西，印象派以前的東西我不大喜歡。
Ben Nicholson 是很具代表性的英國抽象畫家，書上寫他是「造型詩人」。他早期畫靜物，畫抽象，那時候我還沒有出生。後來他回去畫具象，然後又是抽象，反反覆覆。我畫抽象大概是1960年代，已經知道這些，但他在英國，我不認識。1982年他就過世了。我想假如有機會能夠跟他交談，那就挺好的。
當年出國不易，您在歐洲與不同文化的人們交遊，有哪些難忘的回憶嗎？
霍剛：我在歐洲遇到一些畫家，都是美術史上有地位的。例如 Fontana（義大利空間派大師），有一些簡單的交流。林飛龍（海外華人超現實畫家）也見過本人。還有卡拉（Carlo Carrà），是義大利未來派的形而上畫家，我因為語言有限沒有親自跟他多講話．他還幫我簽了名。在歐洲遇到好的壞的都有。我記得他們無論什麼人大都喜歡畫。賣起司的、賣雞蛋的，店鋪裡都掛了畫。可能買不了名畫，也買版畫。什麼事情解決不了，義大利人會說有的是時間，教你安心，慢慢習慣。而把畫畫這件事做好是最重要的。
您曾提及：「許多成名藝術家往往受到兒童繪畫的滋養，讓我對這個環節的教育工作有很大的興趣。」您選擇就讀臺北師範學校，從事兒童美術教育，在義大利也曾教孩子畫畫。請問您如何看待童心，與現代繪畫本質的關係？
霍剛：有的人性格比較理性，有的人比較活潑，有的人不耐煩、性子很急，要看這個人的特質是什麼。小孩也是這樣。
有時候我規定他們今天只能選兩個顏色，一個深一個淺，其他不能用。或者今天只用鉛筆。或者我在黑板上畫四個圓圈，要四個人上來，在這個圓圈裡畫些什麼。有人畫一個輪子，有人畫一個鐘，有人畫一個太陽。還有別的嗎？這樣去思考。
也要看學生的年齡。大概十歲以下或十幾歲出頭，要給小孩充分的自由。因為你限制他，他就有包袱。好比小孩畫一個房子裡，他媽媽正在做事。如果跟他說不對，這個牆應該擋住他媽媽，他就畫不出來了。所以成人可以學兒童，兒童不能先被成人說。
大人繪畫可以學小孩，還可以學原始人。大自然什麼都有，藝術家直接取用他喜歡的質感。有時候我在 YouTube 看那些土人的藝術非常好，美得不得了。
您說過：「我總想，作為一位畫家，人生很短，一定要過有意義的人生。當一個人能夠把人做好了，也一定能把事做好。」可以與我們分享您繪畫與處事的人生信念嗎？2014年返台至今，您的生活大致是什麼模樣？
霍剛：人生總要選一個路子，我選了天生喜歡的畫畫。做事是問心無愧，寧可悔了做，絕不做了悔──我不要盲目衝動行事，寧可考慮後不做；三思後認定這事情有意義，做下去就絕不後悔。
現在年紀大了，要顧家、顧身體，各方面都要照顧。年輕的時候不在乎，一個人闖蕩江湖，想出去看看國外到底搞什麼鬼。曉得他們搞什麼鬼了，回來自己搞自己的。目前的生活，我覺得很愉快。
請給有志於繪畫創作的年輕朋友們一些建議。
霍剛：多看、多想、多學習、多體驗。為什麼要多看？知己知彼才能百戰百勝。學習的時候，你要親自去試，畫很多的畫。只學習不去體驗，只是紙上談兵。感覺體驗的真實性，要經常去嘗試、琢磨。
什麼叫真實性？跟你的人、你的血液、你的思想都有關係，形成一個現象。這就是創造。人跟人之間，我們的感覺是不一樣的。
在繪畫上要發展，一定要瞭解繪畫的元素。繪畫是可視的，是視覺的東西，有點、線、面、光、影等等。點的延伸就是線，線圈起來就是面。去研究大點、小點，厚的，薄的，輕的，重的。線有粗的、細的，有揉起來的，有飄的，也有都一樣的。等於你做菜，有的鹽多一點，有的少一點，有的要加醋。為什麼不加？它出來的東西不一樣。你有經驗了，這個東西就好了。
根據這些，再加上你內心的感受，每個人的發展不一樣。
Art Talk｜藝術家簡介
霍剛，華人幾何抽象藝術先鋒。1932年出生中國南京，1949年來臺，1956年與李仲生門下友人創立「東方畫會」，致力於推動「臺灣現代藝術運動」。1964 年移居義大利米蘭。2014 年返臺定居。他早期創作傾向超現實主義，也開始幾何圖形的表現；至米蘭時確立幾何抽象的個人風格，專注探究繪畫的本質。作品融合西方藝術概念與東方書法、金石印刻等元素，運行「減法」，達成簡單卻又不簡單的美學。
延伸閱讀