LIFESTYLE深度聚焦
戰火蔓延下的敘利亞女人
敘利亞戰火持續延燒，這些女人跋涉了數千公里之遠，只為了越過國境、抵達「安全」的彼岸；而那些破舊鞋面上所沾染的泥巴、鞋底所磨損的痕跡背後，都是一則則令人動容的故事。
採訪撰文／Ruth Sherlock 攝影／Shannon Jensen 翻譯／Chino Lee 編輯／顧軒
敘利亞戰火持續延燒，這些女人跋涉了數千公里之遠，只為了越過國境、抵達「安全」的彼岸；而那些破舊鞋面上所沾染的泥巴、鞋底所磨損的痕跡，背後都是一則則令人動容的故事。
在無垠的沙漠裡，難民們緊緊相偎，有的是一整個家族、有的是女人帶著孩子，更多的是那些在戰火中喪失父母的孤兒們，他們為了逃離敘利亞戰火，毫無遮蓋的睡在地面上，在驟雪還有狂風暴雨之下，用僅有的衣物做最基礎的遮蔽。
如果夠幸運的話，在那漫長的逃難旅途終點，約旦軍隊會敞開國境讓他們進入。有些人將全數家當給揣在身上，有些人緊緊擁抱著自己的孩子，只怕讓他們再受驚嚇。對敘利亞難民來說，只要能夠安全地逃出戰火，其他一切都不那麼重要了。
漫長的逃難旅途
像是擠沙丁魚似的，一臺車上塞進了將近50個人，當敘利亞難民抵達 Zaatari 難民營時，早已疲累到全無氣力，飢餓的身體滿覆著髒亂的沙土。在約旦，他們既沒有錢也沒有任何熟識的人，但只要能夠遠離戰火，就能讓他們略感欣慰。
三年前，當第一批抵達難民 Zaatari 時，那裡只有數十頂搖搖欲墜的帳篷站立在沙漠中，當時，他們天真地以為只會在那裡停留幾週，然後就能回返家鄉。只是直到今日，敘利亞戰火絲毫沒有停止的跡象，而 Zaatari 難民營也逐漸擴大成一個龐大的貧民窟，共有約十二萬的難民在那裡居住，更有接近一半數目的難民僅僅是兒童而已。
Um Yousef，65歲
「現在到處都是飛機、火箭筒、坦克車和狙擊手，再也不是我從小長大的寧靜小村落，而我們只是在等死罷了。」
65歲的 Um Yousef 有五個兒子、四個女兒，孩子如今都成人了。這場戰爭把她的孩子沖散到中東各地，但Um拒絕離開家鄉。她咬著牙走過險惡的沙漠平原，來到敘、約兩國邊境，探訪七個月前搬遷到約旦 Irbid 的女兒一家。她所有家當在路上被搶劫一空，最後在卡車後廂掙得一位，坐了19小時的車橫越紅土沙漠。他們終於抵達位於不毛之地的邊境，但約旦士兵卻要他們在此空等一天才放他們過境。
當天下了一場暴風雨，Um Yousef 和其他難民在風雨中緊緊抱在一起，絲毫沒有擋風遮雨的地方。雨瘋狂地當頭淋下，閃電在四周飛舞著，原本龜裂乾涸的沙漠，一夕間成了紅土沼澤，一路淹上他們的腳踝，Um Yousef 渾身濕透了。「我在敘利亞的家 Deraa 現在到處都是飛機、火箭筒、坦克車和狙擊手，再也不是我從小長大的寧靜小村落，而我們只是在等死罷了，但還是比難民營的生活好。我來這看女兒，等過幾天我就會回去。」她說。
Rawa’a，9歲
「這雙不是我最喜歡的鞋，我最喜歡的被軍隊偷走了，他們把我家的東西全部搬光。」
9歲的 Rawa’a 剛從敘利亞南部村落 Inkhel 的大屠殺逃出來，一起逃出來的還有她的媽媽和鄰居 Wael，Wael 向我們訴說這個小女孩的遭遇。「七月的時候，軍隊進入我們的村落，開始到處放火掠奪，他們朝住家和街上的居民開槍，共有好幾十人被殺，沒有人被妥善埋葬，也把任何商家都破壞殆盡。我們只好逃到鄰鎮先躲一躲，回家時，Rawa’a 的家已經沒了，街上到處都是死屍，Rawa’a 和我親眼目睹這一切。Rawa’a 還記得戰爭發生之前的生活：『我以前天天都在玩，男生在外面玩，我也常加入他們。我們常常賽跑，看誰能跳上街邊的高牆，在學校，每個科目我都喜歡。』」
Tara，20歲
「決定離開家鄉的那一天，天上來了好多飛機，丟下無數炸彈。走的時候，匆忙之中我們只帶了幾樣東西⋯」
20歲的 Tara 帶著自己和妹妹一家橫越敘利亞，來到東邊的 Hassakeh 省。她的家鄉是現存最古老的基督教社群所在地，向來和回教徒和平共處，如今已被逐漸摧毀殆盡。她和妹妹站在 Zataari 難民營的家外頭，打扮得像要去參加舞會一般。Tara 穿著藍色長裙，正面墜滿了假珠寶，妹妹則穿著合身綠絲絨禮服，袖子上有著精緻的刺繡。她們的鞋子都和衣服同色系。Tara 說話時抱起四個月大的小孩，回憶起過去美好的日子，眼裡浮起淚光。
「我們之所以帶著這些裙子，是因為它是我們最喜歡的衣服。在 Hassakeh 的時候我們常穿它去參加舞會和婚禮。一個月前我們帶著極大的恐懼逃離 Hassakeh，一路逃了15天才到這裡。小孩不能上街，也不能上學，不然會被綁架走換贖金。我們決定離開家鄉的那一天，天上來了好多飛機，丟下無數炸彈。走的時候，匆忙之中我們只帶了幾樣東西。一開始，妹妹、我、妹夫和先生全擠上一台摩托車，在黑暗街頭奔馳了一個小時，接著我們和其他十個人跳上小貨車後座，我手裡還抱著十個月大的小孩，就這樣一路開到大馬士革，花了12個小時，路上通過好幾個叛軍和政府的檢查哨，每遇到一個我就害怕到停止呼吸。我們通過了前線，一路砲火從沒停過。」
Fatima Khalil al-hemet，33歲
Toka’a 天天吵著要找爸爸，她會問我：「爸爸怎麼能把我們丟在這邊不管？」
今年33歲的 Fatima Khalil al-hemet，懷孕初期都在敘利亞南邊的戰區 Deraa 度過。她帶著8歲的 Toka’a 和5歲的 Mariam 兩個小女兒獨自生活。平時兩個小孩躲在家，懷孕的 Fatima 則冒死到外頭，在街頭狙擊手和偶爾不長眼的砲火威脅下購買食物補給。Fatima 坐在 Zataari 難民營接待中心的泥地上，等著協助人員為新進難民註冊戶口。
大腹便便的她，身上穿的黑袍已經滿佈塵土，她臉上寫著疲憊，眼皮沈重，強力抵抗濃厚的睡意。她和丈夫已經分離好幾個月，現在他卻站在幾公尺以外的地方等著和一家團聚，接待中心的鐵絲網把他跟妻女硬生生隔開來了。小女兒 Mariam 一手拍打鐵絲網開心大笑，一手指著爸爸，Toka’a 則是小心地觀察情勢⋯。
Fatima 說：「我每次出門，都會一口氣買足兩天的補給，你永遠都不知道何時會轟炸，大家對炮擊早就習以為常了。天天生活在這種巨大聲響中，我早就感覺不到寶寶踢我肚子了。以前我們聽到飛機的聲音，會先衝到地下室去，但現在他們用的是更大的炸彈，把我們的地下室也毀了。生活消費變得好貴，食物補給也要價不斐。」
Noha Abu Salam，18歲
「我的難民生活已經持續一年了，而今天是我的訂婚派對。」
Noha Abu Salam 花了75美元的日租金，從 Zataari 難民營主要道路旁一堆破木屋中的婚紗店，租來一件婚紗和一雙鞋子。她今年18歲，但看上去更年輕。