LIFESTYLE深度聚焦
【感官台灣】林麗珍，深沉空緩的極致美學
by a 編-更新
採訪撰文／林侑青 攝影／詹朝智（林麗珍） 照片提供／金成財（無垢舞蹈劇場）
水開了。一注滾水緩緩沖開側把銀壺裡的茶葉，葉片從球狀的沉睡中徐徐舒展，竄出一陣清香。專注的手輕舉側把，依序奉茶，茶湯清澄如月。手將壺放回木墊，慢慢轉正壺身。慢緩的連續動作，彷彿窺見了無垢舞蹈的奧義。
從小愛跳舞的林麗珍，在16歲那年斬釘截鐵告訴母親要從商科轉去學舞，執拗鬧了一年家庭革命，母親才無奈由她。一路學舞、編舞，畢業後在長安女中教書，連續五年帶領學生贏得舞展冠軍。但32歲那年，她決定暫停，一方面因為兒子出生，另一個原因是她開始困惑自己的身體。
以土地為根發新芽
「小時候我很認真練西方的身體，技術練到了，卻走不進心裡，因為所有身體美感都建構在西方文化裡。交響樂、芭蕾，都是從貴族文化來的，不是我們常民。當我們在談這些國外創作，我們台灣自己卻沒有這樣的人，就像你知道隔壁鄰居的爸爸媽媽叫什麼名字，但自己爸爸媽媽的名字卻叫不出來，那時我就感覺必須要讓腳步暫緩、讓我的身體休耕，才能再開始。」
沉潛的這七、八年，她和友人走訪原民部落田野調查，看他們舉辦祭典、打獵織布，在天地間歌舞，也深入探究民間傳統祭儀，思索何時人竟遺落了以往禮敬天地的虔誠，「祭典就是歷史的縮影，穿越時空流傳下來，有著強大的力量。走進土地才能看見豐富的生命力，我常講99個傳統，1個新的，有土地才能發新芽。」帶著深刻的理解觀察，林麗珍重新建構出屬於台灣的身體美學，於1995年做出無垢第一部作品：宛若安魂史詩的《醮》。
五年後，《醮》裡沒說完的省思化為歌詠自然生命循環的《花神祭》，隨春芽曲折綻放，在飄滿白雪的琵琶聲中與冬靈凋零。原以為再也不會創作，卻因與鷹的邂逅，2009年林麗珍完成鎔鑄宗教儀式、集體記憶及神話寓言的《觀》，「假使你每個做出來的東西真是用時間醞釀，它自己會長，越醇越香，但假使不是，一下子就被刷掉了，我感覺一輩子有這三齣戲也就夠了。」
舞蹈是一心一意的修行
舞台上，身披錦衣的媽祖手拿薰香，隨著以朱墨寫下「醮」字的黃色紙燈，一步步緩緩前行。無垢的舞劇中，舞者時而化身神祇，時而化身靈魅，是人，是獸，是山川河流，必得將凝鍊的技巧化為無形，才能跳進那種無為而為的真實狀態。
對林麗珍來說，舞者的養成是一種生活中的修行，不僅是身體的鍛鍊，更須時時觀照內心。「舞者必須很誠實地跟身體一起工作，柔軟度不好就是不好、肌力不夠就是不夠，該練幾個鐘頭就練，只能在實踐中成長。身體不會跟你說謊，你一不開心它馬上就僵，你一焦慮它也會自己繃緊。發現自己身體狀況不對，就得自己調息，有時透過身體，有時候是心。把心放軟，身體就軟了，有時心一放開就會想：其實這也不是什麼重要的事情，為什麼要這麼在乎？」
心靜，身定，才能體會鬆、沉、緩、勁的力道，要能心無旁鶩專注當下，也同時得謙卑柔軟打開內心感知萬物，「舞者要把身體練到非常精準而好，才能說不要這個身體、跟周邊的人整合、再跟空間整合，再來才有辦法擴散到土地這個方向。要練到肌肉線條裡充滿情感，自己就有表情，不要刻意，一刻意就變成『動作』，練到最後身體自然就跟著天地的風景走。」專注、純粹，這種對「內在純淨」的極致追求，正是「無垢」命名的由來。
等生命蔚為風景
曾經，有學生問：要做到什麼程度才能讓自己變強變大？林麗珍回答，「跳舞要跳到別人看不到你，才能滲透進去，當別人看到你的時候，那只是一般功夫。宇宙那麼大，你要變到多大才夠？你只能把自己變小，紮實你的力量，別人不看見你都難。」
於是，從《醮》、《花神祭》到《觀》，林麗珍編的舞越來越慢，慢到乍看之下舞者彷彿定在舞台上，但其實他們的身體依舊隨時間流轉，沒有起伏卻綿延不斷。「我為什麼用這麼緩，就是生命不知不覺地來，也不知不覺地去，沒有一定的時程，宇宙中萬物累積那麼久才演化完成，你看星球，不感覺它動，但它在運轉，等你發現的時候，已經變成一個大的風景出現。所以慢下來等待是很珍貴的。你不等待，不知道下面是什麼。所以我們等待出生，等待成年，等待孩子來臨，等到老，等到死亡，這些過程非常美，循環反覆永無止時。」
年輕時，林麗珍也曾被世俗我執纏縛，自嘲「脾氣暴躁毫無修養可言」，如今走到65歲終於了悟，人間世事，一切因緣生，因緣成。於是，等布匹老去成為舞者的衫裙；等湊巧撿到兩片枯黃棕櫚葉，成就《觀》裡重要的一幕；等光灑落，等霧薰起，等學生成熟，等塵埃落定因緣俱足。「有時候求不來，求來的東西容易走掉，太勉強。我是感覺，一定要努力，盡力了，有些東西就會等在那裡，等你發現，等你經過，它會跟你招手。要有耐性。」
幕落，光滅，〈心經〉偈語在劇場裡響起，這是無垢固定安排的謝幕，希望送給有形跟無形的觀眾，因為彼此幸運地具足在同個空間裡完成一件事情。人生一瞬，林麗珍這場跳了六十年的舞仍在繼續，往下一段時光流轉，迎領新一批觀眾走進劇場，等待蔚為更寬闊的風景。.jpg)
2017 TIFA 無垢舞蹈劇場 《潮》
睽違七年餘，無垢舞蹈劇場全新力作《潮》。 大海環繞台灣，潮水起落，化為霜雪雲雨，匯流入海，是情感的循環，也是靈魂的歸宿。
演出時間：3/8-3/12
演出地點：國家戲劇院 （台北市中山南路21-1號）
延伸閱讀