生命就該學會流淚，捨得放鬆！民歌之母陶曉清，人生歌未央

採訪撰文／林侑青  攝影／詹朝智  場地提供／沾美藝術庭苑
 

民國36年，我一歲時全家移民來台灣。父母都是蘇州人，爸爸喜歡聽彈詞。我們家很自由，愛聽什麼都有，有很多西洋歌，那時唱盤是78轉的，一面只有一首歌，要用好大的留聲機播放。我媽媽會教我唱英文歌，她彈風琴，爸爸有段時間學了胡琴。

愛戲曲的小女孩

我從小就愛看戲。外婆喜歡看紹興戲，外公會唱崑曲，家裡幫忙的阿姨會帶我們小孩去看歌仔戲，我和妹妹在家穿著爸爸的睡衣演黃梅調。以前有個東西叫「大戲考」，一大本歌詞，很厚，有平劇也有國語老歌，我們常隨便翻到什麼就唱，很有意思。那時沒電視，家庭娛樂就是星期天全家人聚在客廳，用真空管收音機一起聽崔小萍的廣播劇。

我五專念世新廣播電視科，升三年級的暑假，我跑去找校內電台的台長想實習，那是小功率的電台，只有木柵一帶能收聽，我學會弄機器、做節目。專三的暑假，我到中國廣播公司實習，一些赫赫有名的主持人像崔小萍、趙剛，還有樂林、張凡、沈宏毅，很認真幫實習生設計課程，教我們報新聞、演廣播劇，我好興奮，學到很多東西，後來中廣便留下我當儲備播音員。

廣播人生 on air

起初我每週去兩三次，報幾節新聞，軋一腳戲劇，賺點小零花錢。四年級時，《熱門音樂》節目主持人申請到國外獎學金要離開，本來是大家輪流代班主持，後來選中我當接班人。所以我出道很早，等於一般學生大二那個年紀。其實那陣子，爸爸的出租車生意因為有司機出了車禍要賠償，營運受到影響必須收掉，還欠了很多債。我是老大，從小被期許要做好榜樣，我心裡想，要是能找到工作就能自己付學費，很想幫爸爸一點忙。

當時一邊念書一邊做節目，主管說「這節目很容易，報報歌名就好了。我要不是國語不標準，我也可以做。」我聽了心裡很難過，暗自發誓一定要努力做好，總有一天要變成無可取代。我那時是中廣年紀最小的主持人，很怕被別人看不起。我跑去語言中心學英文，抱著字典努力查，一心想讀懂第一手的原版唱片和國外雜誌資料，那時新聞部只要有流行音樂相關新聞，電報一翻譯完馬上請人拉下來交給我，邊緣都還不平整。我專注工作，所有來函都親自回覆，努力聽打歌詞印出來送給聽眾當小禮物，每天為節目忙來忙去。

推動民歌發展的手

那年代在戒嚴，文革還沒結束，兩岸完全隔絕。當時年輕人分兩派，一派聽日本歌，像石原裕次郎、小林旭那些；另一派聽西洋歌，沒什麼人聽國語歌曲。我的節目就是要把最新、最好的資訊帶進來，那年代真是過癮，Beatles 剛起來，等於見證了他們的成長，還有英國搖滾、民謠搖滾、鄉村音樂這些影響了全世界年輕人的音樂。

1975年，楊弦在中山堂辦了「現代民謠創作演唱會」，將余光中的詩拿來唱。我覺得很好聽，大膽嘗試在《熱門音樂》播了三首實況，心裡很怕有人寫信罵我怎麼在西洋歌時段播國語歌，沒想到反而來一堆信告訴我他也在寫歌，覺得楊弦寫得不怎麼樣，或是有人寫好詞不會寫曲，或有曲無詞，我便當起媒婆，幫忙催生作品，覺得好好玩。原來當時社會已經累積很多「唱自己的歌」的創作能量，我持續讓人投寄歌曲進來，從收到好歌偶爾播一下，到後來特地闢週四時段播歌。新格唱片開始辦「金韻獎」，海山辦「民謠風」比賽，鼓勵學生創作，幫他們出唱片，跑校園巡迴，從此蔚為風氣。

我很佩服 George Harrison 辦孟加拉灣演唱會，那是流行音樂史上第一場慈善性質活動，我也覺得做民歌手必須關懷社會，便經常辦主題性的活動。我兩個孩子會走路了，便帶他們到處跑，跟我去電台或後台。要討論事情的時候，我就會說來我家吧！我家客廳是塌塌米，大家席地而坐，氣氛非常自由，談完正事就拿吉他出來飆歌，有人寫新歌就唱給大家聽，有人失戀就抱頭哭一場。我知道有些人常吃泡麵，就叫他們比別人早一點來家裡吃便飯。我弟妹都出國了，他們就變成我另外的弟弟妹妹。我很習慣當大姊姊，也樂在其中。不管是李宗盛、蘇來還楊弦，這群年輕人各有個性，很不一樣，他們寫的東西我真心喜歡，從來沒想過這是什麼運動。

不能哭的女兒  

後來新聞局規定所有歌曲要送審才能播，加上勞基法硬性規定上班時間，我就想離開了。我48歲退休，在中廣工作了29年。以前我辦「歌手成長班」，找蘭陵的卓明來幫歌手上「心理劇」課程，當導演指導他人重演人生情境，學習用不同角度觀看，最後跳進去演自己，鼓起勇氣說出以前不敢說的話。這些課很有意思，我幾乎全勤。退休後我去加拿大海文學院繼續進修，師資培訓的過程中必須一直檢視自己的焦慮和完美主義。

做心理治療時，我扮演過世的爸爸跟他對話，當我回頭看這個女兒，其實很心疼，從小是個小大人。我自己籌學費這件事沒有跟大人講，當然他們應該很高興，但我意識到原來我將這件事看得很重，乖小孩還是想被稱讚，需要認可。

我這輩子都是乖小孩的形象，從來沒有耍過賴，說話一定字斟句酌非常得體，絕不說粗話或在人前失控。其實我個性裡有很幽默，好玩，甚至三八那面，但年輕時我不容許它跑出來影響我，好像在地下室養了佛地魔，變成我的陰影。我變成嚴肅的人，做什麼都分秒必爭，追求意義，結果讓自己很累。

爸爸期望我健康快樂長大，我太愛爸爸了，所以憤怒或悲傷都不能表現出來，免得他比我難過。儘管成長過程很幸福，我還是培養出各種模式壓抑了某些本性。所以等到有一天，我意識到可以放心大膽流眼淚，不必屏住呼吸擦乾，我發現好舒服。沒有一個情緒是不好的，了解這些以後變得好自由。每個人都應該充分活出自己原來的樣貌，把自己失去連結的部分一個個找回來。

放自己一馬

三年前，我在帶心靈成長課程期間，洗澡時摸到左乳有個小硬塊。我媽媽因乳癌病逝，妹妹二十年前也切除了乳房。醫生說切片結果是三陰性惡性腫瘤，復發率比其他癌細胞多出七個百分比。幸好發現的早，但沒有標靶藥物，也沒有賀爾蒙治療，一定要做化療。

我開始感到極大的恐懼。後來把以前學到所有的方法，通通用到自己身上，讓自己轉念。我很清楚，我已經活得比爸爸媽媽都長了。回頭看這一生，我很滿足，很幸福，就算馬上死了好像也沒太大的遺憾，以前會覺得還沒抱孫子，後來也放下了，那我到底在害怕什麼？就算我知道今天要死了，我仍然可以決定要用什麼態度面對死亡。我決定每天做一件自己喜歡的事：去雲門跳舞，做棉紙撕畫，和學生相約走步道，每個月辦讀書會，跟一堆好友在家看電影，就這樣度過最困難的治療階段。

年輕時我不打麻將，不菸不酒，總是兢兢業業做好本份。老公總說我太嚴厲，好像住在訓導主任家裡頭。現在我允許自己放鬆，我會追《大長今》、《同伊》、《李祘》這些歷史劇，在妹妹家和她一人一台電腦各追各的劇，然後分享心得。起先我還會自責浪費時間，慢慢才調整心態，我小時候不就愛看戲嗎？這本來就是我喜歡的事情。我先生也很高興，因為我終於願意放自己一馬，不然做什麼事都先拿刀子戳自己。

如果還有時間，我想寫一本關於中廣青春網的書，已經發英雄帖廣邀文章作為我七十歲生日禮物；也想寫書統整所學的生命課程，同時紀念病逝的陳怡安老師；也會和乳癌病友協會合作網路電台節目，讓不敢出門的病友也能得到支持，想想就很興奮。我好像被交付了好些任務，如果能把這些任務辦完，也很不錯。